Rome, 1945. À l'annonce de la mort de son frère cadet, Enrico convoque les souvenirs de leur vie passée. Dans un récit en flashback, tiré du roman autobiographique de Vasco Pratolini, le cinéaste déroule le fil d'une relation complexe, faite de ressentiments et d'incompréhensions, reliée par le fantôme d'une mère défunte. Tons bruns, murs délabrés, rues blafardes et désertées, chaque lieu respire la mélancolie des secrets et de l'absence, quand seule la pénombre semble permettre la parole et l'expression des sentiments. Jacques Perrin est lumineux, Mastroianni à son apogée. Une œuvre aussi délicate que magistrale, couronnée du Lion d'or à Venise.