Un jeune orphelin de Lisbonne à la recherche de ses origines, un prêtre bienveillant au passé trouble : point de départ d'un récit qui déploie un maillage infini d'histoires secondaires – secrets, vengeance, jalousie et amours contrariées – du Portugal à la France, de l'Italie au Brésil. Cinéaste baroque et conteur balzacien, Ruiz signe une épopée foisonnante à la fluidité irréelle. Sa caméra glisse à travers le XIX^e siècle et le tourbillon des passions humaines avec une grâce hypnotique.