Un cinéaste réalise un film constitué de tableaux vivants, qui reproduisent des chefs-d'œuvre de la peinture. Godard tourne justement comme on peindrait, convoque Rembrandt, Ingres, sur fond de grande musique et de triangles amoureux. Tissée dans l'étoffe rugueuse de conflits larvés, à l'écran comme sur le plateau (Godard retrouve Coutard, fait bégayer Huppert), une mise en abyme savante et métaphorique, qui renvoie dos à dos intérieur et extérieur, classicisme et modernité, l'art et la vie.