Cinq personnages. Cinq personnalités, qui arpentent ensemble une toile dont l’araignée est le grand patron. Piccoli, divin et machiavélique. Lanvin, faible et docile. Baye, méprisée mais lucide. Balmer, doucereux et inquiétant. Kalfon, mielleux et dévoué. Le milieu publicitaire n’est qu’un arrière-plan pour Granier-Deferre, qui s’attache davantage aux rapports entre les êtres, dont l’ambiguïté fait naître la tension et l’angoisse. L’affaire n’a en réalité rien d’étrange, c’est sa banalité justement qui la rend glaçante. Crispant à souhait, le film offrit un Ours d’argent berlinois à Piccoli, un César à Nathalie Baye, et le prix Louis-Delluc à son réalisateur.