Grand admirateur du roman éponyme de Leslie Poles Hartley, Joseph Losey s'est battu durant dix ans pour pouvoir en acquérir les droits et proposer son adaptation d'un texte passionnant. Palme d'Or en 1971, Le Messager narre la découverte d'une aristocratie séduisante par le prisme d'un jeune garçon modeste, soudain confronté au cruel monde des adultes. Tandis qu'il devient le messager clandestin d'une liaison cachée, son innocence se brise petit à petit au cœur d'une initiation qui le bouleverse pour le reste de sa vie. Dans la retenue d'une mise en scène à la fois brûlante et glaciale, le cinéaste évoque la grâce et l'émotion des premières fois, à l'ère d'une société corrompue. En interrogeant l'impact du passé sur le présent, il filme l'émerveillement d'un enfant, encore préservé d'un système aliénant, pour une existence de privilèges illusoires. Avec une tendre mélancolie, Losey questionne ainsi le poids du secret, mais aussi la difficulté à dépasser la violence d'un traumatisme prématuré.