Deuxième film de Michel Deville, premier co-écrit avec Nina Companeez, Ce soir ou jamais est construit sur l’unité théâtrale classique temps/lieu/action. La caméra virevolte gaiement, et quand la lenteur fait mine de s’installer, son œil vient caresser le visage d’Anna Karina, dont la beauté et la candeur font oublier l’accent hésitant, ou alors Deville offre à une Françoise Dorléac étincelante une scène d’hystérie mémorable. Marivaudage, pirouettes verbales, pirouettes des corps, déjà l’amour des comédiens, libres mais exactement dirigés, déjà la légèreté qui illumine le sérieux du sujet, l’ombre de la cruauté sous le glacis de la tendresse : avec Ce soir ou jamais, le cinéma de Deville s’ébauche devant nos yeux.