Accompagné d'une interprète, un intellectuel moscovite voyage sur les traces d'un compositeur russe, qui a séjourné en Italie au XVIII^e siècle et s'est suicidé à son retour au pays. Coécrit avec Tonino Guerra, tourné entre Rome et la Toscane, un poème philosophique sublime, désenchanté, où se déploient les obsessions mystiques du cinéaste. Beauté des plans, lenteur, silence, angoisse existentielle, et la Russie toujours en tête : la nostalgie à l'état pur.