Texas, 1868. Des Comanches ravagent le ranch d'Aaron et kidnappent sa fille. Son frère se lance sur leurs traces pour retrouver sa nièce. De scènes crépusculaires en moments de tension, Ford investit les paysages majestueux du Far West pour une odyssée viscérale au ciel rouge sang. En pleine quête existentielle, son héros, aux antipodes du manichéisme, arpente les rives d'un western flamboyant – l'un des chefs-d'œuvre du genre – dont la splendeur lyrique tutoie une noirceur surprenante.