À Mexico, Guy Gilles filme un défilé militaire depuis la fenêtre de sa chambre d'hôtel. Ce point de vue lointain et cet angle unique font voir le défilé comme un jeu de soldats de plomb.

Le vrai musée de Mexico, c'est la ville, c'est la rue. » Pour en saisir l'impalpable, Guy Gilles prend le parti de raconter le Mexique en s'interrogeant sur la valeur des images et des sons, loin des clichés touristiques.