Texas, 1963. Un truand évadé embarque dans sa fuite un garçon de 8 ans. Clint Eastwood se penche avec tendresse sur le rapport au père et l'amour filial, la cavale devient voyage initiatique. Il est question de tenter de réécrire l'histoire – la grande et l'intime –, de réparer des blessures de vie. Le constat d'une violence américaine indéracinable, dans un road movie qui joue sur la nostalgie d'une époque, et doit autant à sa mise en scène élégante qu'à la performance de Kevin Costner.