Restauration 4K à partir de la copie teintée de la collection personnelle de Mary Pickford, conservée à la Library of Congress, par l'Academy of Motion Pictures Arts and Sciences en partenariat avec la Mary Pickford Foundation.

Suite aux échecs commerciaux de Rosita et Dorothy Vernon of Hadden Hall, la revue américaine Photoplay demande aux fans de Mary Pickford leurs attentes pour son prochain film. Réponse unanime : en dépit de l'âge de l'actrice et de l'étendue de son registre, on attend son retour aux rôles d'enfants. Exauçant leur vœu, l'actrice incarne donc Annie, jeune meneuse de gang aussi intrépide que romantique, tenant fièrement tête aux garçons du quartier, et parfaitement décrite par son principal rival : « She ain't no girl – she's a wildcat! »
L'idée de Little Annie Rooney, référence à une chanson populaire citée dans le film, vient à Pickford – également productrice et scénariste du film sous le pseudonyme de Catherine Hennessey – au cours de déambulations dans des décors vides de studio. Le faubourg de New York recréé de toutes pièces offre ainsi aux bandes d'enfants un terrain de jeu idéal pour d'épiques scènes de batailles urbaines. Des jeux qui sont le reflet innocent de la dure réalité des quartiers défavorisés, où les gangsters côtoient les policiers, et où les grands frères, influençables, tombent facilement du mauvais côté de la loi. Le groupe de jeunes acteurs réunis par Pickford, qu'elle surnomme « a mini League of Nations », incarne, stéréotypes à l'appui, la diversité ethnique des habitants du quartier pauvre du Bowery. Et offre, ainsi que le symbolise un spectacle amateur de western, une vision quelque peu réduite de l'Amérique.

Laurent Husson