Après l'arrivée à Saïgon des maquisards du FNL, un hôtel est réquisitionné pour servir de logement collectif à des cadres de la révolution. Ancien domestique promu gardien de l'immeuble, Tham est devenu l'égal de tous et proclame sa reconnaissance par la conscience professionnelle avec laquelle il assure ses tâches. Il découvre petit à petit que personne n'est vraiment attaché à l'immeuble et que tous rêvent de partir. Jusqu'au jour où se présentent des visiteurs occidentaux...