Éreintant Un drôle de dimanche (1958) de Marc Allégret dans une de ses critiques, Godard écrivait à propos du jeune Belmondo qui y tenait un second rôle : « Encore faudrait-il utiliser ce génial acteur autrement et ailleurs. » Deux ans plus tard, il invente cet « autrement » et cet « ailleurs » avec À bout de souffle. Ce n'est pas seulement tout le cinéma qui se réinvente ici, de fond en comble, mais aussi l'idée même de l'acteur. Corps, gestes, visage, manière de parler, d'aimer, de se vêtir, ou de ne pas tenir en place. À eux deux, ils fabriquent une nouvelle manière – survoltée, désespérée – d'être un jeune homme français. — Murielle Joudet
Murielle Joudet est critique de cinéma au Monde, elle anime une émission d'entretiens sur le site Hors-série. Elle a publié Isabelle Huppert : vivre ne nous regarde pas (Capricci, 2018) et Gena Rowlands : on aurait dû dormir (Capricci, 2021). Elle a aussi écrit La Seconde Femme, un essai sous-titré : Ce que les actrices font à la vieillesse (Premier parallèle, 2022) ainsi qu'un livre d'entretien avec Catherine Breillat, Je ne crois qu'en moi (Capricci, 2023).