Années 50 : sous le coup de la progressive libéralisation des moeurs et de la publication des rapports Kinsey, Hollywood fait une fixette sur la sexualité hors mariage, découplée de toute utilité et culpabilité. L'industrie fera de Marilyn le fétiche (tour à tour adulé et maltraité) de cette hantise. Sept ans de réflexion ne parle que de ça : en plein vide estival, le récit orchestre la rencontre impossible entre un homme sans qualités (Tom Ewell) et une pin-up descendue de son poster. La pièce de George Axelrod et son adaptation cinématographique par Wilder valent comme étude morale de cette société américaine frustrée, et donc forcément obsédée. — Murielle Joudet
Murielle Joudet est critique de cinéma au Monde, elle anime une émission d'entretiens sur le site Hors-série. Elle a publié Isabelle Huppert : vivre ne nous regarde pas (Capricci, 2018) et Gena Rowlands : on aurait dû dormir (Capricci, 2021). Elle a aussi écrit La Seconde Femme, un essai sous-titré : Ce que les actrices font à la vieillesse (Premier parallèle, 2022) ainsi qu'un livre d'entretien avec Catherine Breillat, Je ne crois qu'en moi (Capricci, 2023).