« J'ai voulu peindre un cauchemar très actuel. » Adaptant le roman de Kafka, Welles en propose aussi une interprétation onirique et une lecture politique pour ses contemporains. Son projet visuel d'une expérience de désorientation pâtit de la fragilité de la production internationale, lui imposant de tirer parti de décors impromptus et de réinventer l'esthétique de son film. Dans ce labyrinthe spatial assemblé comme un puzzle, la liberté du cinéaste, la puissance du style et du propos critique restent saisissantes. — Jean-Philippe Trias
Jean-Philippe Trias est maître de conférences en histoire et esthétique du cinéma et de l'audiovisuel à l'université de Montpellier Paul-Valéry et coréférent Recherche et Publications de l'Institut Jean Vigo, Cinémathèque de Perpignan.
Bernard Benoliel est directeur de l'action culturelle et éducative à la Cinémathèque française.