« Puisqu'il faut fixer une date, un point de départ... c'est ce matin de mai 66, un samedi matin exactement, où j'ai accompagné Françoise à l'aéroport du Bourget. Elle partait pour Sotchi, en URSS, pour améliorer son russe et prendre des vacances. Françoise s'est mise au russe depuis que je la trompe. Elle a 41 ans depuis deux mois, j'en aurai autant au mois d'août. Nous sommes mariés depuis quinze ans, je la trompe depuis huit, et ça fait six ans que je couche avec Colette, que j'ai rencontrée un soir au Lido des Champs-Élysées. Colette va avoir vingt-cinq ans. »
Mathieu Amalric lira des extraits de Nous ne vieillirons pas ensemble, qui n'est pas seulement un film mais aussi un roman de Maurice Pialat, paru en 1972 et réédité aux Éditions de l'Olivier, à propos duquel Jacques Fieschi écrit : « L'art de Pialat, celui de ses films, se retrouve dans l'écriture. C'est un art d'une puissante humanité parce que sans précaution, sans scrupule, sans effort pour rendre les personnages sympathiques. On est dans la peau, le gros grain, « l'homme nu » disait Simenon. »
Mathieu Amalric est réalisateur (Mange ta soupe, Le Stade de Wimbledon, Tournée, La Chambre bleue, Barbara, Serre-moi fort...) et acteur en particulier dans les films d'Arnaud Desplechin et des frères Larrieu, mais aussi de Roman Polanski, Luc Moullet ou de Sophie Fillières. Il a tenu son tout premier rôle, à dix-neuf ans, dans Les Favoris de la Lune d'Otar Iosseliani.