Le cinéma de Don Siegel, particulièrement depuis L'Invasion des profanateurs de sépultures, que le cinéaste réalise en 1956, semble être une perpétuelle exploration des différents états de la figure humaine. À quel moment l'individu perd-il son humanité ? L'inhumanité est-elle le contraire de l'humanité ou l'une de ses expressions possibles et ultimes ? Silhouettes mécaniques et aveugles, marionnettes glaciales en proie à une déperdition des sentiments, les personnages siegéliens ne cessent d'être confrontés à l'ambiguïté de leur être et à l'anéantissement de leur nature. Mais la menace de la perte de ce qui fonde l'humain ne renvoie-t-elle pas aussi à son contraire : la quête de l'incarnation ? « En Jésus-Christ, Dieu a pris chair, s'est incarné. Il est devenu un homme dans notre histoire : le Verbe s'est fait chair, il a habité parmi nous et nous avons vu sa gloire. » (L'Évangile selon Jean, 1:14) Une question éminemment cinématographique que pose encore, en 1971, L'Inspecteur Harry.
Jean-François Rauger est directeur de la programmation à la Cinémathèque française.