Une jeune fille vêtue d'une robe déchirée traverse un champ de décombres, ses pieds nus parcourant les pierres aiguës, et gravit l'escalier d'un bâtiment à demi détruit. La fragilité s'oppose à la brutalité : l'héroïne, enfantine et humiliée, se bat contre le mal, incarné par Barnet lui-même, aussi cruel que Donald Crisp dans Le Lys brisé : les spectateurs soviétiques vouaient un culte à Lillian Gish..
Bernard Eisenschitz
Bernard Eisenschitz est traducteur et historien du cinéma. Auteur de nombreux ouvrages (Roman américain : les vies de Nicholas Ray, Fritz Lang au travail, Gels et dégels : une autre histoire du cinéma soviétique...), il a publié deux ouvrages aux Éditions de l'Œil : Douglas Sirk, né Detlef Sierck (2022) et prochainement, Boris Vassilievitch Barnet (2024).
Bernard Benoliel est directeur de l'action culturelle et éducative à la Cinémathèque française.