Avec Jon Voight, Dustin Hoffman, Sylvia Miles.
Misant tout sur sa gueule d'ange, un Texan candide gagne New York pour y jouer les gigolos. Assurance insolente, accent prononcé, il promène son Stetson entre les buildings mais déchante rapidement. Sans argent, aux abois, il croise la route d'un SDF minable et infirme. S'ouvre alors, bercé par la fameuse ballade Everybody's Talkin', un magnifique buddy movie avant l'heure, un chant désespéré, où les deux paumés réchauffent leurs solitudes à coup de rêves sans lendemain. Mais les réveils sont difficiles, Manhattan est mal famé, le soleil de Floride restera un fantasme : « We're walkin' here! », hurle Dustin Hoffman au taxi qui manque le renverser. Schlesinger déconstruit et enterre un peu plus le mythe du cowboy, envoie promener le rêve américain, tance l'Amérique (faussement) puritaine, et compose un hymne aux laissés-pour-compte, couronné de trois Oscars (meilleurs scénario, film et réalisateur). Un film essentiel du Nouvel Hollywood.