Longtemps, Tod Browning (1880-1962) fut associé à Dracula (1931), dont le succès initia l'âge d'or du cinéma fantastique américain. Cette célébrité possédait un revers ambigu : l'avoir longtemps figé en cinéaste théâtral et empesé, à l'inverse de la modernité et de l'ironie de son rival James Whale. C'est la redécouverte de Freaks et des films muets tournés avec Lon Chaney qui révéla un cinéma sauvage, archaïque et cruel.
Non réconcilié
Le monde de Tod Browning a pour origine le carnival et ses sideshows, baraques en marge des chapiteaux de cirque promettant merveilles et épouvantes. À seize ans, il y côtoya les futurs personnages de Freaks : nains et lilliputiens, hommes-troncs, microcéphales, hermaphrodites et femmes-oiseaux. Parmi ces phénomènes se glissaient des hommes tatoués, de supposés « sauvages » capturés dans des îles lointaines, des fakirs et des sirènes. Ces derniers, qui ne souffraient d'aucune pathologie, étaient des performers meurtrissant leurs chairs, s'imposant de douloureuses contorsions ou passés maître dans l'art des postiches. Pour tous, freaks et comédiens, trouver refuge au cœur de la marginalité bohémienne permettait d'échapper à la pauvreté de l'Amérique en crise, aux asiles psychiatriques, à l'exclusion ou tout simplement à l'ennui. Faire planer l'ombre sinistre des comprachicos et lancer des maléfices gitans était une autre façon de se protéger. Tod Browning fut bonimenteur, clown, blackface et même « enterré vivant ». La porosité entre le monde des cirques et vaudevilles et celui du cinéma lui permit en 1913 de débuter comme acteur par l'entremise de Griffith, puis de devenir réalisateur. De ses premières années à Hollywood, le film le plus connu est la comédie The Mystery of the Leaping Fish (1915) où Douglas Fairbanks interprète « Coke Ennyday », un détective drogué et survolté.
Pas encore policé par les ligues de vertu, Hollywood était alors le repaire de personnalités excentriques, comme Erich von Stroheim, le fétichiste prussien portant minerve et monocle, ou Buster Keaton, burlesque impossible au corps à toutes épreuves. Un des phénomènes de l'époque était Lon Chaney, pionnier du maquillage, célèbre pour changer de visage, de race et parfois de sexe à chaque film et imiter les infirmités les plus extrêmes. Première star du cinéma d'horreur, Chaney donna des interprétations spectaculaires de Quasimodo (Notre-Dame de Paris, Wallace Worsley, 1923) et Erik (Le Fantôme de l'opéra, Rupert Julian, 1925), mais ce fut Browning qui l'entraîna dans un territoire inconnu, au-delà même du maquillage. Il en fit un corps théorique capable de moduler son anatomie et même de soustraire certains de ses membres. Dans L'Oiseau noir (1926), il est un vicaire aux jambes paralysées en un angle atroce. Dans À l'ouest de Zanzibar (1928), un magicien qui rampe sur le sol comme une limace, traînant derrière lui ses membres sans vie. Dans L'Inconnu (1927), sommet de leur collaboration, il interprète Alonzo, un faux manchot se dissimulant dans un cirque pour échapper à la police. Il y a cette scène où utilisant machinalement ses pieds pour allumer une cigarette, il regarde avec terreur ses bras inertes dont il a oublié de se servir. Chaney atteint le moment impossible, véritable trou noir, où son propre corps lui devient étranger et littéralement inconnu. Cette rupture à l'intérieur du personnage, avant même la mutilation irrémédiable, lui fait franchir la ligne séparant l'homme de son dissemblable : le freak.
La terreur que travaillait Browning passait par la désarticulation de l'anatomie humaine, les scénarios de mutilation et une sexualité tortueuse et masochiste. Des images aussi hallucinées que Joan Crawford en femme au fouet, cinglant des chevaux sur le point de démembrer un hercule de foire (L'Inconnu), n'avaient plus leur place dans les films d'horreur du début du parlant. Rien de commun entre le lumpen du monde forain et Dracula, aristocrate maléfique venu d'un pays lointain. Paradoxalement, ce fut son peu d'intérêt de Browning pour le surnaturel qui fit la réussite de son Dracula. Les pouvoirs du vampire étaient minorés pour ne garder qu'une figure opaque : un Rudolph Valentino dark aux appétits contre natures. Chez Browning, Dracula était d'abord un dandy fardé, en frac et haut de forme, qui boit le sang d'une petite marchande de fleurs avant d'entrer à l'opéra. Dans cette Angleterre de studio, peuplée de jeunes premiers insipides, Lugosi, par la lenteur hypnotique de son jeu et ses gestes fascinants, demeure la seule présence tangible d'un monde déjà exsangue. Si en 1935 La Marque du vampire (remake du film perdu London after Midnight interprété par Chaney) surpasse Dracula, c'est parce que, entre-temps, Lugosi était devenu une icône hiératique mais surtout un phénomène du cinéma. À ses côtés, se tenait une autre énigme : Caroll Borland, adolescente fanatique de l'acteur dont ce fut le seul rôle. Le Comte Mora et sa fille Luna, liés par un secret incestueux, n'étaient pourtant pas de vrais vampires mais des comédiens tentant de confondre un criminel. Leurs pouvoirs, dépassant ceux de Dracula, n'étaient que des trucs de théâtre. Cependant, même après cette révélation, un mystère demeurait : pourquoi, à l'abri des regards, persistaient-ils à jouer leurs rôles comme des somnambules ? Comme au carnival, c'était dans l'indécidable que résidait le monde poétique, ce rêve de vampire où marchaient Bela Lugosi et Caroll Borland.
Les figures éthérées de La Marque du vampire étaient comme le songe d'un cinéaste sur le point de se retirer du monde. La rupture avait eu lieu quelques années auparavant avec Freaks (1932), film impensable, censuré et mutilé, qui laissa Browning aussi brisé que les personnages interprétés par Chaney. Si on l'a surnommé l'« Edgar Poe du cinéma », c'est du côté de Hop-Frog, le bouffon difforme qui fait flamber ses persécuteurs, qu'il faut le chercher. Lorsqu'il filme comme un mélodrame sec la rupture entre les lilliputiens Hans et Frida, le cadre est précisément ajusté à leur échelle. Les intrus, ceux qui détruisent l'équilibre, sont Cleopatra et Hercules, dont la normalité ne sert qu'à assouvir les désirs matériels. Rarement un cinéaste aura rendu à ce point répulsive la peau d'une femme, pourtant blanche et sans défaut. Freaks advient depuis un monde à jamais non réconcilié, n'acceptant ni notre pitié ni notre compassion. Browning saisit sur le visage de Schlitzie le microcéphale, l'énigme de l'innocence elle-même. Et le plaisir qui illumine sur le visage d'une siamoise alors que c'est sa sœur que l'on embrasse. Et Johnny Eck dont le corps s'arrête aux hanches mais qui pourtant ne semble manquer de rien. Ce qui provoqua le scandale était la vision de créatures dont les amours trop évidentes, la dignité et la colère, dérangeaient l'Amérique hygiéniste. Plus dangereux encore, Freaks remettait en question le droit du plus fort au cœur d'un pays inégalitaire. Toutes les minorités, les parias et les marginaux pouvaient alors s'approprier la devise des monstres : « En blesser un, c'est les blesser tous. »
Stéphane du Mesnildot
Infos pratiques
Tarifs
- Plein tarif 7 €
- Tarif réduit 5,50 €
- Moins de 18 ans 4 €
- Carte Ciné Famille Adultes 5 €
- Carte Ciné Famille Enfants 3 €
- Libre Pass Gratuit
Formules d'abonnement
La Cinémathèque en illimité !
Carte amortie à partir de deux séances par mois.
Invitations et réductions pour toute la famille durant toute une année.
La Cinémathèque en illimité, à deux !
Nouveau
6 places de cinéma à utiliser en toute liberté, seul ou accompagné.
Dans les salles
Films, rencontres, conférences, spectacles
Du 14 février au 4 mars 2018
Les films
- Bill joins the W.W.W.'s Edward Dillon / Etats-Unis / 1914 CM Ve 16 fév 16h45 Lu 26 fév 22h30
- Club des trois (Le) Tod Browning / Etats-Unis / 1925 Lu 19 fév 19h30 Je 1 mar 17h00
- Dollar Down Tod Browning / Etats-Unis / 1925 Sa 3 mar 21h00
- Dracula Tod Browning / États-Unis / 1931 Sa 17 fév 19h00 Ve 23 fév 14h30
- Drifting Tod Browning / Etats-Unis / 1923 Di 25 fév 19h00 Ve 2 mar 19h30
- Fast Workers Tod Browning / Etats-Unis / 1933 Di 4 mar 21h30
- Fauves (Les) Tod Browning / Etats-Unis / 1923 Sa 24 fév 17h30
- Fille adoptive (La) Tod Browning / Etats-Unis / 1918 Ve 16 fév 16h45 Lu 26 fév 22h30
- Fleur sans tache Tod Browning / Etats-Unis / 1919 Je 22 fév 17h15 Sa 3 mar 19h00
- Freaks Tod Browning / Etats-Unis / 1932 Je 15 fév 21h30 Di 25 fév 14h30
- Inconnu (L') Tod Browning / Etats-Unis / 1927 Me 14 fév 20h00 Ve 2 mar 14h30
- Iron Man (The) Tod Browning / Etats-Unis / 1931 Di 25 fév 21h00
- Lon Chaney se maquille Anonyme / Etats-Unis / 1924 6 Me 14 fév 20h00 Ve 2 mar 14h30
- Marque du vampire (La) Tod Browning / Etats-Unis / 1935 Sa 17 fév 21h00 Je 1 mar 14h30
- Miracles for Sale Tod Browning / Etats-Unis / 1939 Je 22 fév 21h00
- Morsure (La) Tod Browning / Etats-Unis / 1927 Ve 16 fév 19h00 Di 25 fév 17h00
- No Woman Knows Tod Browning / Etats-Unis / 1921 Sa 24 fév 21h15 Je 1 mar 21h00
- Oiseau noir (L') Tod Browning / Etats-Unis / 1926 Me 21 fév 19h00 Je 1 mar 19h00
- Poupées du diable (Les) Tod Browning / Etats-Unis / 1936 Di 18 fév 21h00 Je 22 fév 19h00
- Révoltés (Les) Tod Browning / Etats-Unis / 1920 Sa 24 fév 19h15
- Under Two Flags Tod Browning / Etats-Unis / 1922 Me 21 fév 21h00 Di 4 mar 19h30
- Vierge d'Istanbul (La) Tod Browning / Etats-Unis / 1920 Me 21 fév 17h00 Me 28 fév 17h30
- West of Zanzibar Tod Browning / Etats-Unis / 1928 Ve 16 fév 21h00 Ve 2 mar 21h30
- Where East Is East Tod Browning / Etats-Unis / 1929 Di 18 fév 19h00 Lu 26 fév 17h00
Autour de Tod Browning
- Tod Browning : le jeu des illusions Alain Mazars / France / 2016 Sa 3 mar 17h15
Rencontres et conférences

- Qui êtes-vous Tod Browning ? Conférence de Pacôme Thiellement
- Freaks Tod Browning
- Bill joins the W.W.W.'s Edward Dillon CM
- La Fille adoptive Tod Browning

- La Morsure Tod Browning
- West of Zanzibar Tod Browning
- La Vierge d'Istanbul Tod Browning
- L'Oiseau noir Tod Browning

- Under Two Flags Tod Browning

- Fleur sans tache Tod Browning
- Les Poupées du diable Tod Browning
- Miracles for Sale Tod Browning

- Dracula Tod Browning

- Where East Is East Tod Browning
- Bill joins the W.W.W.'s Edward Dillon CM
- La Fille adoptive Tod Browning

- La Vierge d'Istanbul Tod Browning

- La Marque du vampire Tod Browning
- Le Club des trois Tod Browning
- L'Oiseau noir Tod Browning
- No Woman Knows Tod Browning
- Lon Chaney se maquille Anonyme 6
- L'Inconnu Tod Browning

- Drifting Tod Browning
- West of Zanzibar Tod Browning
Découvrir
Partenaires et remerciements
Archives françaises du film, British Film Institute National Archive, Cinémathèque royale de Belgique, Filmoteca española, George Eastman House, Library of Congress, Lobster Films, Movie Da, Park Circus, UCLA Film & Television Archive, Warner Bros Picture France.
Ciné-concert The Unknown : production Compagnie Rodolphe Burger. La Compagnie Rodolphe Burger est soutenue par le Fonds de dotation Agnès b. pour la permanence artistique et conventionnée par le ministère de la culture.
Amie de la Cinémathèque française

Partenaire des ciné-concerts

Partenaire média
