Véronique Doduik - 4 décembre 2019
James Ivory, cinéaste américain, devenu, dans son inspiration, britannique dans l’âme, adapte avec Les Vestiges du jour le roman éponyme de l’écrivain britannique d’origine japonaise Kazuo Ishiguro, paru en 1989. Le film, sorti en France en 1994, propose un regard acéré sur l’aristocratie provinciale anglaise du milieu des années 1930, dans le somptueux domaine de Darlington Hall, « cet univers de rituels absurdes, ce mausolée où cœxistent le monde des maîtres et des serviteurs » (Globe Hebdo). « J’ai toujours été intéressé par la grandeur et la décadence des civilisations », déclare le réalisateur.
Pour Globe hebdo, « on a rarement modifié avec autant d’intelligence les nuances de l’écrit pour les adapter à la logique cinématographique ». James Ivory adopte la structure narrative du roman de Kazuo Ishiguro, bâti sur un long monologue intérieur de Stevens, le majordome, (Anthony Hopkins). Pendant six jours au cours de l’été 1956, il part à la recherche de Miss Kenton (Emma Thompson), la gouvernante avec qui il a partagé vingt ans plus tôt la gestion du domaine, mais qui est surtout la femme qu’il n’a pas su aimer jadis. « Un voyage comme un bilan rétrospectif que le doute vient effleurer », note Positif, regrettant toutefois « certaines faiblesses de l’adaptation qui condamnent trop souvent le récit à s’enliser dans une répétition stérile. À trop vouloir se recentrer sur le couple Stevens-Miss Kenton pour des raisons dramaturgiques, le film oblitère quelque peu son sujet premier, qui fait toute l’originalité du roman, à savoir cette représentation quasi-théologique du monde qui est celle du majordome et dont le domaine de Darlington Hall figure l’image parfaite ».
Avec Les Vestiges du jour, « James Ivory poursuit son analyse fulgurante, sensible et spectrale des différentes couches de la société britannique, immuable à travers les tempêtes de l’Histoire », observe Le Figaro. « Ce réalisateur s’est toujours inquiété de la pesanteur du rite social et de la répression que les uns exercent librement sur les autres, les rapports de domination sauvages, habilement maquillés en rapports de politesse bienveillante » (Libération). « Plongeant dans les eaux troubles de la servitude assumée, du silence et du renoncement » (L’Événement du jeudi), « le film est une réflexion effrayante et glacée sur la dignité, la soumission et la responsabilité » (Télérama). « Stevens commande son équipe de domestiques comme un général à la bataille » (Jeune cinéma), mais « se comporte avec ses maîtres comme un soldat sous les drapeaux, dans la soumission totale » (Le Point).
« Le majordome est un mystique de l’ordre social », constate Le Nouvel Observateur. « Sa seule ambition : servir sans faillir » renchérit Les Échos. Le fait de ne jamais juger son employeur, tabou absolu pour Stevens, l’oblige à ne rien voir, ne rien entendre. Le Mensuel du cinéma écrit : « Pour Lord Darlington (James Fox), le majordome sacrifie sa vie affective, réduite à la lecture de romans sentimentaux. « Ainsi, quand la jolie gouvernante arrive, l’ordre des choses ne pourra-t-il guère être troublé, car à l’étage des domestiques, on n’a pas droit aux sentiments » (Le Point). Mais il sacrifie aussi son autonomie intellectuelle. Globe hebdo déclare : « Ce dont se prive plus gravement, plus dramatiquement, le majordome, c’est de son humanité, et finalement, de sa dignité d’être humain, au nom de cette dignity qu’il recherche et dont il fait, avec tant de comique involontaire, la théorie grotesque, dérisoire, odieuse ». « Stevens comprend au soir de sa vie qu’il est passé à côté du grand amour » (La Croix). Mais, « vingt ans plus tard, la distance mélancolique du flash-back apportera un peu de lucidité, pas de remise en question », conclut Le Mensuel du cinéma.
La presse est unanime pour saluer la performance de « comédiens de génie » : James Fox, trente ans après The Servant de Joseph Losey (1963), retrouve le rôle de lord qui lui va si bien, écrit Télérama. Pour La Croix, Emma Thompson est « merveilleuse de tendresse ou de révolte contenue ». « L’extrême sensibilité de son visage mobile est un fascinant livre ouvert », souligne Le Nouvel Observateur. Quant à Anthony Hopkins, qui retrouve avec l’actrice sa partenaire de Retour à Howards End (James Ivory, 1991), son jeu tout en nuances fait l’admiration générale. Le Figaro ne tarit pas d’éloges : « James Ivory dissèque d’un bistouri magistral cette âme et ce cœur impavide, pour découvrir, sous leur glacis, les frémissements de la nature humaine jugulée, bâillonnée, étouffée. Il a trouvé en Anthony Hopkins un interprète fabuleux qui ne laissera jamais découvrir ses émotions tout en les faisant soupçonner ». « Stevens est une indéchiffrable énigme », observe Les Échos. « Il fait magnifiquement passer dans ses yeux bleus l’ombre des douleurs que tout son être s’attache à rendre imperceptible » (Télérama), « tout en faisant valoir le charme mystérieux de l’implicite et de l’inaccompli » (France-Soir). Le Quotidien de Paris ajoute : « Anthony Hopkins, en fait, ne joue pas. Il laisse seulement affleurer ses attitudes retenues qui font les nuances d’un récit dont on nous montre la couleur du temps autour de ce personnage qui en détient la clé ». Et Globe hebdo de conclure : « Il fallait un acteur aussi prodigieux pour nous intéresser pendant 2 heures 15 à cette quasi non-évolution, pour évoquer, malgré le monolithisme de son personnage, et l’absence d’émotion apparente, les troubles intérieurs qu’il ne peut manquer de ressentir ».
Certains critiques jugent le style de James Ivory un peu trop académique, les images trop soignées et la mise en scène trop précise. « Dieu sait qu’on a aimé James Ivory l’ethnographe. Hélas, un beau jour, il a découvert le formalisme et la belle image l’a emporté sans espoir de retour » déplore Télérama. Néanmoins, d’autres voix s’élèvent pour admirer « la fluidité et la discrétion de la caméra qui, à l’image du majordome, se déplace rapidement, sans s’attarder sur les détails du décor » (Télérama de nouveau, qui tempère malgré tout son propos). Le Quotidien de Paris quant à lui apprécie « un film incroyablement silencieux, silence dont la qualité absorbe jusqu’aux décors et aux personnages sans jamais les rendre au bruit ».
Véronique Doduik est chargée de production documentaire à la Cinémathèque française.