Entre l'ombre et la lumière, Jean Renoir n'a pas choisi : il a réalisé La Nuit du carrefour, La Bête humaine, mais aussi French Cancan et Le Déjeuner sur l'herbe. Et ses héroïnes, elles n'ont plus, n'ont pas voulu choisir : elles sont les gardiennes d'un sentiment typiquement renoirien, un sentiment paradoxal où joie et tristesse sont indémêlables, où les larmes sont le signe annonciateur d'une extase métaphysique.
Murielle Joudet est critique de cinéma au Monde, elle anime une émission d'entretiens sur le site Hors-série. Elle a publié Isabelle Huppert : vivre ne nous regarde pas (Capricci, 2018) et Gena Rowlands : on aurait dû dormir (Capricci, 2021). Elle a aussi écrit La Seconde Femme, un essai sous-titré : Ce que les actrices font à la vieillesse (Premier parallèle, 2022) ainsi qu'un livre d'entretien avec Catherine Breillat, Je ne crois qu'en moi (Capricci, 2023).