Pierre Léon filme le portrait du cinéaste Jean-Claude Biette. Les lieux biettiens (le petit théâtre, le terrain vague, les appartements parisiens, le Portugal…) se peuplent d'amis et de collaborateurs qui évoquent leurs souvenirs. Critiques et historiens du cinéma, comédiens, cinéastes racontent chacun leur Jean-Claude Biette. Les récits finissent toujours par se rejoindre pour dessiner la figure atypique et attachante d'un
artiste méconnu et essentiel.