L'Affaire Cicéron n'est pas qu'un simple film d'espionnage avec microfilms, poursuites et suspense, c'est aussi une réflexion sur la fonction de valet. Sans cesse, le héros est ramené à sa condition première. Entre deux claquements de talons, l'époussetage d'une veste et l'onctuosité polie envers les maîtres et les supérieurs, Mankiewicz pique là où ça fait mal. Son ironie pointe dans ses cadrages, dans ses dialogues, et il en profite pour égratigner malicieusement les diverses hiérarchies militaires et diplomatiques.