Derrière la légèreté du titre, une passion dévorante. D'un polar de Patricia Highsmith, Claude Miller a tiré – avec Luc Béraud – un scénario trempé dans l'acide, essorant l'intrigue pour « faire du désir amoureux le ressort d'un film à suspense ». Juliette aime David qui aime Lise qui ne l'aime pas... Depardieu, bestial et enfantin, Miou-Miou, déchirante, et la délicate Dominique Laffin composent cette équation insoluble, dont les gestes et les regards disent tout des ravages intérieurs. Dans une atmosphère qui lorgne du côté de Truffaut et cite directement Hitchcock, le cinéaste décortique avec une précision cruelle les mécanismes d'une névrose obsessionnelle, jusqu'à l'inévitable implosion finale.