Nous sommes en 1931, un vent de liberté souffle sur Paris. Un couple d'Américains s'adonne à la vie de bohème qu'offre la capitale française. Ils se nomment Henry et June Miller. Si l'écrivain et sa deuxième épouse sont les personnages centraux du film de Philip Kaufman, la jeune Anaïs Nin qui croise leur route constitue sa raison d'être. C'est de la publication posthume du journal de la fameuse écrivaine – Henry et June : les cahiers secrets (1986) – que s'inspirent Kaufman et son épouse Rose pour écrire le scénario de cette passion amoureuse et triangulaire. Henry et June se découvrent donc à travers le regard qu'Anaïs pose sur eux et dans le portrait de sa sensualité en éveil, tandis qu'elle noue avec les époux des relations physiques et intellectuelles. Maria de Medeiros, qui ressemble étonnamment à la véritable Nin, incarne cette héroïne libre et hédoniste. Face à elle, une ribambelle de talents – Fred Ward et Uma Thurman en tête, dans les rôles-titres – et des apparitions de futures stars, comme Kevin Spacey et Gary Oldman (crédité sous le nom curieux de Maurice Escargot). À sa sortie aux États-Unis en 1990, le film fut entouré d'un parfum de soufre et donna naissance à une nouvelle catégorie de classification, le NC-17, échappant ainsi au redouté classement X. Les critiques de l'époque furent d'ailleurs nombreuses à remarquer la stylisation délicate des scènes sexuelles ainsi que la vision onirique de Paris, photographiées avec brio par Philippe Rousselot.

Elsa Colombani