Adaptation du roman éponyme de Roger Vailland, le premier long métrage de François Leterrier (ex-Condamné à mort chez Bresson). Dans un petit village bourguignon, une jeune institutrice vient renverser ce qui restait d'équilibre entre Milan et Roberte, un couple fusionnel mais usé par la vie et les déceptions. Leterrier filme, magnifiquement, les angoisses et la lente agonie personnelle d'une femme – Signoret, bouleversante en muse superbe devenue alcoolique.