Un sociologue prépare une thèse sur la criminalité féminine, et s'intéresse à Camille (Bernadette Lafont, géniale de drôlerie et de naturel), emprisonnée pour avoir tenté de tuer ses amants. Autour de la suspecte gravite une pléiade de personnages pittoresques – avec acteurs ad hoc. Comédie noire, conte immoral : Truffaut adapte le roman d'Henry Farrell et s'amuse avec Dabadie, qui signe le scénario et les dialogues piquants.