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STRAUB-HUILLET
29 FÉVRIER - 11 MARS 2024

Straub et Huillet se rencontrent en classe préparatoire à 
l’IDHEC, dont ils sont rapidement exclus. Trop radicaux, 
déjà ailleurs, en marge. Depuis, et ce jusqu’à la mort de 
Danièle Huillet en 2006, le couple a dessiné l’une des 
œuvres les plus exigeantes, les plus excitantes pour l’esprit, 
les plus belles aussi de ce que l’on a appelé le cinéma 
moderne. Mais radicalité n’est pas aridité : l’ampleur de leur 
mise en scène, précise, tranchante, et le travail éblouissant 
sur le son, confèrent à leur filmographie commune, modèle 
d’artisanat, une majesté à nulle autre pareille.  
Rétrospective composée à partir des copies 16 et 35 mm 
des films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet présentes 
dans les collections de la Cinémathèque.



141

STRAUB-HUILLET

LA RÈGLE  
ET L’ÉMOTION
Dans leurs films, le cinéma n’est jamais seul. 
Il est avec d’autres arts, comme chaque Muse 
l’était avec les huit autres chez Hésiode, 
le poète et paysan de Ces rencontres avec 
eux. Mais c’est précisément par l’alliance 
du cinéma avec la littérature, la musique et, 
ponctuellement, la peinture, que Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet ont diversement 
montré ce que seul le cinéma peut faire, et 
continûment pensé en cinéma à partir d’œuvres 
préexistantes qui, à un moment donné, les ont 
touchés et requis.

DES FILMS ET DES PRINCIPES
Ce furent d’abord une nouvelle puis un roman 
(Les Deux Sacrements) de Heinrich Böll qui leur 
inspirèrent Machorka-Muff, satire cinglante du 
militarisme lors du réarmement de l’Allemagne, 
et Non réconciliés, sidérant condensé de 
cinquante ans d’histoire allemande, des origines 
du nazisme à ses séquelles dans les années 
60. La règle suivie vaudra ensuite pour tous les 
romans portés à l’écran. Adaptation proscrite, 
coupes claires, mais les fragments élus passent 
tels quels de l’écrit à l’oral. Avec Chronique 
d’Anna Magdalena Bach, c’est la musique qu’il 
s’est agi, une première fois, de filmer comme 
on ne l’avait jamais fait (viendront plus tard les 
deux plus beaux films d’opéra jamais tournés : 
Moïse et Aaron et Du jour au lendemain de 
Schönberg). Le rôle de Bach revient à celui, 
Gustav Leonhardt, qui pouvait le mieux 
exécuter cette musique sur des instruments 
d’époque ; chaque morceau est filmé  
sans coupe, en son direct. Ensuite,  
Le Fiancé, la comédienne et le maquereau 
révéla qu’un petit film pouvait être « beau 
comme la rencontre », nullement « fortuite », 
d’éléments apparemment disparates. Ce que 
confirmèrent, avec leurs agencements propres : 
Toute révolution est un coup de dés, De la nuée 
à la résistance et Trop tôt, trop tard. Puis ce fut, 
à Rome, Othon, tragédie de Corneille, filmée en 
couleur et toujours en son direct, sur le mont 
Palatin –, avec la circulation automobile en 
contrebas et, en costumes romains, des acteurs 
non professionnels aux épatantes dictions 
cosmopolites. Suivront d’autres grands poèmes 
dramatiques, dits ou chantés en plein air et son 
direct dans le cadre approprié : Moïse et Aaron, 
La Mort d’Empédocle et Antigone.

CONFÉRENCE
Les Straub sur  
le mont Éros,  
par Mathieu Macheret
► Me 06 mar 19h00

DIALOGUES
Othon,  
avec Renato Berta
► Di 03 mar 16h30

Non réconciliés ou Seule 
la violence aide où la 
violence règne,  
avec Jean Narboni
► Sa 09 mar 14h30

SÉANCES 
PRÉSENTÉES
En rachâchant /  
Amerika, rapports  
de classe, par Jacques 
Bontemps
► Je 29 fév 20h00

Noir Péché / Cézanne, 
par Dominique Païni
► Lu 11 mar 20h15

Le Fiancé, la comédienne  
et le maquereau
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DU PRÉSENT AU PASSÉ  
ET RETOUR
Quand il est filmé par eux, le passé humain 
l’est sans dénier le présent du tournage, et 
en reconduisant à une actualité qui engage 
un avenir. Dans Othon, intrigues de palais 
et domination exercée sur le peuple romain 
(les alexandrins du titre y renvoient) sont 
actualisées par la présence sensible de la Rome 
actuelle. Dans Leçons d’histoire, l’écrivain qui 
enquête sur l’ascension du dictateur (dix ans 
après sa mort dans le roman de Brecht  
Les Affaires de monsieur Jules César) devient un 
jeune homme de notre temps, qui s’entretient 
avec les contemporains de César en toge, 
traverse les quartiers populaires de Rome au 
volant de sa voiture, et incite ainsi à prolonger 
la réflexion sur la relation originelle entre 
démocratie, capitalisme et impérialisme. Dans 
De la nuée à la résistance, c’est par rapport à la 
civilisation rurale dont les traces, magnifiques, 
sont filmées en Toscane ou au Piémont, que 
quelques-uns des admirables dialogues 
mythologiques de Pavese (Dialogues avec 
Leucò) et certains épisodes de la résistance 
italienne au fascisme (tirés de son roman  
La Lune et les Feux) s’éclairent mutuellement 
de leurs feux respectifs. Fortini/Cani, Toute 
révolution est un coup de dés, Trop tôt, trop 
tard et Lothringen ! entretiennent également 
la mémoire de luttes passées et suggèrent la 
présence d’invisibles ossuaires dissimulés par la 
beauté des paysages naturels.

L’INCARNATION  
ET SES EFFETS
L’écrit est donc confié à des acteurs, 
occasionnels ou non, chargés de l’incarner, et 
cela, souvent, en un point du monde auquel 
il est lié. C’est par le phénomène physique de 
la parole (respiration, tessiture, phrasé) qu’on 
accède, chez les Straub, à la teneur affective 
et spirituelle du texte. De la coprésence de la 
parole incarnée et de la nature émane (image et 
sons) une extrême sensualité où se manifeste 
notre être-au-monde dans l’élément de la langue 
et l’essence poétique de celle-ci. Perceptible 
dès leurs premiers films, la tendresse des 
Straub pour la nature devient manifeste dans 
ceux qu’ils tournèrent en Italie. Dans La Mort 
d’Empédocle, les dieux du héros (Nature, Air, 
Lumière) sont omniprésents (crissement des 
cigales, brise dans le feuillage, déplacement 
des nuages) et célébrés par des cinéastes qui 
les ont aussi retrouvés dans les mythes grecs, 
les rites agraires, la tradition hébraïque ou bien 
chez Cézanne qui déclare, lui, « s’en saturer 

en lisant Lucrèce » (physique matérialiste et 
éloge de la Terre Mère). « Nous ne sommes pas 
Dieu », est-il dit dans Non réconciliés. On peut, 
rétrospectivement, rapporter cette réplique 
à la critique de l’anthropocentrisme et à cette 
révolutionnaire remise en place de « choses très 
anciennes et oubliées » que Straub, à la suite de 
Péguy, revendiquait.

UNE LIGNE D’HORIZON
Dans Antigone (Sophocle, traduit par Hölderlin 
et retravaillé pour la scène par Brecht), 
le célèbre premier chœur dit le caractère 
ungeheuer, « monstrueux » traduit Danièle 
Huillet, de l’homme s’ingéniant à dominer 
la nature, et Brecht ajoute qu’il le devient 
« à lui-même » si « ce qui est humain, il ne le 
considère pas du tout ». C’est aussi la leçon de 
Sicilia !, ce chef-d’œuvre tiré des Conversations 
en Sicile de Vittorini, où opèrent ensemble, 
d’un bout à l’autre, le poème en prose, la 
splendeur des plans (en noir et blanc dans la 
lumière sicilienne) et la « sorcellerie évocatoire » 
(Baudelaire) de la parole. Car ce sont à la fois 
les offenses faites au monde et aux êtres 
humains qui inspirent la fureur poétique du 
rémouleur dans l’extraordinaire séquence 
finale, quasi chantée. D’où ces autres moments 
vibrants des films des Straub : quand apparaît 
ce qu’ils nommaient « utopie communiste ». 
Quand, par exemple, dans cet opéra filmé, sans 
musique, qu’ils ont fait du poème dramatique 
de Hölderlin, La Mort d’Empédocle (sous-titré 
« Quand le vert de la terre brillera à nouveau 
pour vous ») le héros exhorte à partager un 
« beau monde » et une vie nouvelle reposant 
sur « de justes ordonnances ». Ou encore, dans 
cet autre chef-d’œuvre en noir et blanc qu’ils 
ont tiré de L’Amérique de Kafka en l’intitulant 
Amerika, rapports de classes, quand le jeune 
protagoniste Karl Rossmann espère accéder, 
après bien des déconvenues, à ce Grand Théâtre 
d’Oklahoma censé « utiliser chacun, chacun en 
son lieu ! »

De leur esthétique qu’ils se refusaient à 
dissocier de l’éthique et de la politique, les 
Straub ont certainement énoncé indirectement 
quelques articles en citant Bach dans leur 
Chronique d’Anna Magdalena Bach et Cézanne 
dans ces documentaires exemplaires que sont 
Cézanne et Une visite au Louvre. Ajoutons-y, 
en citant Braque (et en substituant en pensée 
le pluriel au singulier), celui-ci : « J’aime la règle 
qui corrige l’émotion. J’aime l’émotion qui 
corrige la règle. »

Jacques Bontemps
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AMERIKA, RAPPORTS DE CLASSE
(KLASSENVERHÄLTNISSE)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA‑France. 1984. 126’. 35 mm. VOSTF
Avec Christian Heinisch, Mario Adorf, 
Harun Farocki.
L’adaptation du roman éponyme de Kafka, 
déconstruction des rapports de classe à l’œuvre 
en Amérique. L’écrivain praguois, qui ne s’était 
jamais rendu aux États-Unis, avait construit 
sa rhétorique sur la base de documents. Les 
Straub, eux, connaissent parfaitement les 
mécanismes de l’oppression capitaliste, qu’ils 
dissèquent ici avec une précision janséniste, 
diamétralement opposée aux efforts 
expressionnistes d’un Welles (Le Procès) ou 
d’un Soderbergh (Kafka). L’apparente austérité 
de la mise en scène cache un découpage savant 
qui, tout en remettant constamment le jeune 
héros à sa place, ne cède en rien sur sa dignité 
prolétaire. Victime, mais jamais martyr, l’un des 
plus beaux héros straubiens.
Je 29 fév 20h00 - HL Ouverture de la 
rétrospective. Séance présentée par Jacques 
Bontemps
Précédé d’En rachâchant

CES RENCONTRES AVEC EUX
(QUEI LORO INCONTRI)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Italie‑France. 2006. 70’. 35 mm. VOSTF
Avec Angela Nugara, Vittorio Vigneri, Grazia Orsi.
27 ans après De la nuée à la résistance, Straub 
et Huillet, installés en Italie, retournent dans les 
pages de Cesare Pavese. Confiés à des locaux 
qui se les sont appropriés pendant un an avant 
de les jouer devant la caméra, cinq textes de 
l’auteur italien racontent les liens qui unissent 
les hommes aux dieux. L’un des derniers films 
signés du couple, avant la disparition de Danièle 
Huillet.
Di 10 mar 17h30 - HL

CÉZANNE
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France. 1990. 50’. 35 mm
Straub et Huillet éprouvent la question du 
regard, en croisant extraits du Madame Bovary 
de Jean Renoir, images de la montagne Sainte-
Victoire, tableaux de Cézanne et photos du 
maître au travail, lui qui, dans un dialogue avec 
Joachim Gasquet en 1921, se résignait à n’être 
« qu’une plaque sensible ».
Lu 11 mar 20h15 - GF Séance présentée par 
Dominique Païni
Précédé de Noir Péché
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CHRONIQUE  
D’ANNA MAGDALENA BACH
(CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA. 1967. 93’. 35 mm. VOSTF
Avec Christiane Lang‑Drewanz, 
Gustav Leonhardt, Paolo Carlini.
« J’ai compris beaucoup plus sur Bach avec 
ce film qu’avec tous les enregistrements que 
j’avais entendus avant » (Wim Wenders). En 
tournant dans les lieux même où le compositeur 
vécut, avec des instruments d’époque et en son 
direct, les Straub redonnent toute leur solennité 
à la musique de Bach et à son interprétation.
Sa 02 mar 19h00 - HL
Précédé du Fiancé, la comédienne et le 
maquereau

DE LA NUÉE À LA RÉSISTANCE
(DALLA NUBE ALLA RESISTENZA)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Italie. 1979. 105’. 35 mm. VOSTF
Avec Olimpia Carlisi, Guido Lombardi, Gino Felici.
L’adaptation de deux textes de Cesare Pavese, 
évocation en miroir de la confrontation des 
hommes avec les dieux dans l’Antiquité, puis 
de ces mêmes hommes avec la violence du 
capitalisme italien contemporain. Un film 
gigogne, aux impressionnants dispositifs 
de mise en scène (les travellings sans fin de 
la période antique, qui annoncent ceux du 
Sátántangó de Béla Tarr).
Je 07 mar 20h30 - HL

DU JOUR AU LENDEMAIN
(VON HEUTE AUF MORGEN)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Allemagne‑France. 1996. 61’. 35 mm. VOSTF
Avec Richard Salter, Christine Whittlesey, 
Claudia Barainsky.
L’un des films les plus légers du couple, 
adaptation en studio mais en son direct, d’un 
opéra de Schoenberg. Un panoramique sur 
l’orchestre, un insert sur un graffiti (« Où gît 
votre sourire enfoui ? »), puis un couple, chacun 
avec des envies d’ailleurs, dans un magnifique 
noir et blanc. Et une enfant, avec cette question 
qui pourrait embrasser tout le cinéma des 
Straub : « c’est quoi, un homme moderne ? »
Di 10 mar 19h45 - HL
Suivi d’Une visite au Louvre

LES STRAUB SUR LE MONT ÉROS
CONFÉRENCE  
DE MATHIEU MACHERET
Dans le cinéma de Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet, un acteur, avant que de dire un 
texte, est avant tout un corps vivant, qu’on ne 
découpe pas n’importe comment. Pedro Costa, 
dans un documentaire sur le couple au travail 
(Où gît votre sourire enfoui ?, 2001), le montrait 
à la table de montage, guettant l’origine d’un 
geste dans le souffle d’une respiration, la 
coupe à venir dans l’infime frémissement d’un 
clignement d’yeux. Le grain tellurique de la 
pellicule 35 mm, le volume insécable du son 
direct, confèrent aux corps straubiens, pleins 
et entiers, une étonnante concrétion, une 
présence palpable, une étendue sensorielle. 
Cette émotion qui s’accroche au grain d’une 
peau, à la rotondité d’une silhouette, à l’assise 
d’une posture, faut-il l’appeler – mot ô combien 
miné – « érotisme » ? C’est l’hypothèse que 
nous nous proposons d’explorer. — Mathieu 
Macheret
Me 06 mar 19h00 - GF

ANTIGONE
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Allemagne‑France. 1991. 98’. 35 mm. VOSTF
Avec Astrid Ofner, Ursula Ofner, Hans Diehl.
La tragédie de Sophocle, sa traduction par 
Hölderlin et la mise en scène de Brecht, filmées 
avec une rigueur mathématique par les Straub. 
La solennité du décor (le théâtre antique de 
Ségeste en Sicile), et la direction d’acteur 
millimétrée servent le combat épique de la 
sœur de Polynice avec l’arbitraire de la raison 
d’État. Le carton final, une citation de Brecht, 
est d’une terrassante actualité.
Me 06 mar 21h15 - GF Film choisi par le 
conférencier
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EN RACHÂCHANT
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France. 1982. 7’. 35 mm
Avec Olivier Straub, Nadette Thinus, 
Bernard Thinus.
L’adaptation enlevée d’un texte de Marguerite 
Duras – Ah ! Ernesto. Dans une réjouissante 
inversion des rôles, un jeune garçon remet 
en question l’autorité professorale, manière 
sibylline pour les Straub de redire la nécessité 
absolue de l’insoumission face à toute forme de 
domination.
Je 29 fév 20h00 - HL Ouverture de la 
rétrospective. Séance présentée par Jacques 
Bontemps
Suivi d’Amerika, rapports de classe

LE FIANCÉ, LA COMÉDIENNE  
ET LE MAQUEREAU
(DER BRÄUTIGAM, DIE KOMÖDIANTIN UND DER 
ZUHÄLTER)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA. 1968. 23’. 35 mm. VOSTF
Avec Irm Hermann, Kristin Peterson, 
Hanna Schygulla.
Hanna Schygulla et un tout jeune Rainer Werner 
Fassbinder (un an avant son premier film, 
L’amour est plus froid que la mort) devant la 
caméra de Straub et Huillet, pour l’adaptation 
d’une pièce de Ferdinand Bruckner, Le Mal de la 
jeunesse, et de trois poèmes de Jean de la Croix.
Sa 02 mar 19h00 - HL
Suivi de Chronique d’Anna Magdalena Bach

FORTINI/CANI
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Italie‑France‑RFA‑Grande‑Bretagne. 1976. 86’. 
16 mm. VOSTF
Avec Franco Fortini, Luciana Nissim Momigliano, 
Adriano Aprà.
Sur fond d’images de paysages transalpins, 
Franco Fortini, écrivain italien frondeur, Juif 
et communiste, lit des passages de son livre 
Les Chiens du Sinaï, publié dix ans plus tôt. 
« Faire le chien du Sinaï », c’est courir après le 
vainqueur, être du côté des patrons. Ou du côté 
des dirigeants israéliens lors de la guerre des 
Six Jours.
Ve 08 mar 18h30 - HL

INTRODUCTION À LA « MUSIQUE 
D’ACCOMPAGNEMENT POUR UNE 
SCÈNE DE FILM »  
D’ARNOLD SCHOENBERG
(EINLEITUNG ZU ARNOLD SCHOENBERGS 
« BEGLEITMUSIK ZU EINER LICHTSPIELSCENE »)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA. 1972. 15’. 16 mm. VOSTF
Avec Günther Peter Straschek, Danièle Huillet, 
Peter Nestler.
« Danger menaçant, peur, catastrophe », soit 
les mots laissés par Arnold Schoenberg sur sa 
partition de la Musique d’accompagnement 
pour une scène de film (1930). La menace, c’est 
ici celle du nazisme, suggérée par la lecture de 
deux lettres du compositeur à Vassily Kandinsky 
(en 1923), et d’un discours de Brecht (1935).
Lu 11 mar 18h00 - GF
Suivi de Leçons d’histoire

LEÇONS D’HISTOIRE
(GESCHICHTSUNTERICHT)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA. 1972. 87’. 16 mm. VOSTF
Avec Gottfried Bold, Johann Unterpertinger, 
Henri Ludwigg.
Le second film en couleur des Straub, adapté 
des Affaires de M. Jules César, de Bertold 
Brecht. Un homme roule dans la Rome des 
années 70, au fil de longs travellings, puis 
s’entretient avec quatre personnages de 
l’Antiquité. Le présent dialogue avec le passé : 
un gouffre de vingt siècles dans un même 
plan, mais toujours les mêmes mécaniques du 
pouvoir et de l’oppression.
Lu 11 mar 18h00 - GF
Précédé d’Introduction à la « Musique 
d’accompagnement pour une scène de film » 
d’Arnold Schoenberg
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LOTHRINGEN !
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Allemagne. 1994. 21’. 35 mm
Avec Emmanuelle Straub.
Un court métrage produit par Arte, dans la 
cadre d’une soirée thématique sur la Lorraine. 
Tiré d’un roman de Maurice Barrès (Colette 
Baudoche, 1909), le film retourne le propos de 
l’écrivain antidreyfusard pour en faire une ode à 
la résistance.
Sa 09 mar 20h45 - HL
Suivi de Sicilia !

MACHORKA-MUFF
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA. 1962. 17’. 35 mm. VOSTF
Avec Erich Kuby, Renate Lang, Rolf Thiede.
Le tout premier (court) film de Straub et Huillet, 
d’après une nouvelle d’Heinrich Böll. Exilés en 
Allemagne, ils en sondent l’âme noire, celle 
d’un pays meurtri, non encore réconcilié avec 
lui-même (le héros est un ex-dignitaire nazi 
cynique et amer), et qui pourrait à nouveau 
basculer dans le fanatisme.
Di 10 mar 14h30 - HL
Suivi du Retour du fils prodigue – Humiliés

MOÏSE ET AARON
(MOSES UND ARON)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA‑France‑Italie. 1974. 105’. 35 mm. VOSTF
Avec Günter Reich, Louis Devos, Eva Csapó.
L’adaptation au cinéma de l’opéra inachevé 
Moïse et Aaron, composé par Arnold 
Schoenberg. Contrepied radical aux 
monumentales adaptations bibliques et autres 
films-opéras, tourné en son direct dans les 
Abruzzes, Moïse et Aaron n’en est pas moins 
l’une des œuvres les plus lyriques du couple. 
Un film qui dit que « pour mieux montrer, il faut 
laisser voir » (Jacques Aumont).
Di 03 mar 20h30 - HL

LA MORT D’EMPÉDOCLE
(DER TOD DES EMPEDOKLES)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France‑RFA. 1986. 132’. 35 mm. VOSTF
Avec Andreas von Rauch, Martina Baratta, 
Ute Cremer.
Les derniers jours d’Empédocle, philosophe 
grec banni de la cité d’Agrigente (Sicile), 
tels que racontés par le poète allemand 
Friedrich Hölderlin. Le montage des Straub, 
extraordinairement cadencé, colle avec une 
rare rigueur au texte et au jeu des acteurs, sans 
jamais altérer le souffle de liberté qui innerve 
chaque plan – une brise de vent, les lumières 
changeantes d’un feuillage.
Ve 08 mar 20h45 - HL

Lothringen !
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NON RÉCONCILIÉS OU SEULE  
LA VIOLENCE AIDE OÙ  
LA VIOLENCE RÈGNE
(NICHT VERSÖHNT ODER ES HILFT NUR 
GEWALT, WO GEWALT HERRSCHT)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA. 1965. 52’. 35 mm. VOSTF
Avec Heinrich Hargesheimer, 
Karl Heinz Hargesheimer, Martha Staendner.
D’après Les Deux Sacrements (Heinrich Böll, 
1961), 50 ans de l’histoire de l’Allemagne, 
de la veille de la Première Guerre mondiale 
jusqu’au lendemain de la Seconde, à travers 
une dizaine de personnages dont les histoires 
et les destins s’entremêlent. Le premier long 
métrage des Straub, analyse au scalpel du 
« miracle économique », et un art consommé 
de la rapidité, de la soustraction, du récit 
lacunaire. La distanciation brechtienne à 
l’œuvre ici se retrouve même dans le titre 
du film, tiré d’une citation du dramaturge 
allemand.

DIALOGUE  
AVEC JEAN NARBONI
Animé par Frédéric Bonnaud
En moins d’une heure, une histoire 
condensée de l’Allemagne, de la Première 
Guerre mondiale au début des années 60, 
à travers trois générations d’une même 
famille. Côté Allemagne, l’Empire en 1914, le 
nazisme, les années d’après-guerre, où les 
nazis pullulent, reconvertis en démocrates 
bienveillants. Côté famille, un grand-père 
architecte constructeur de cathédrale, un fils 
enrôlé dans l’armée qui la détruit, un petit-
fils qui hésite sur sa voie. Tendu, percussif, 
d’une grande violence exclusivement verbale, 
non chronologique mais fugué, alternant 
énormes sautes de temps et pauses 
rêveuses, c’est un grand film politique, 
mais aussi un poignant chant d’amour et 
d’amitié. — Jean Narboni

Sa 09 mar 14h30 - HL

NOIR PÉCHÉ
(SCHWARZE SÜNDE)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
RFA‑France. 1989. 42’. 35 mm. VOSTF
Avec Andreas von Rauch, Vladimir Theye, 
Howard Vernon.
Deux ans après La Mort d’Empédocle, Straub 
et Huillet reprennent le texte de Friedrich 
Höderlin, mais ici dans une troisième version, 
écrite en 1799. Un nouveau film de résistance, 
sur la nécessité des peuples à se libérer des 
carcans qui les asservissent, avec Howard 
Vernon en Hermocrate et une apparition de 
Danièle Huillet.
Lu 11 mar 20h15 - GF Séance présentée par 
Dominique Païni
Suivi de Cézanne

OUVRIERS, PAYSANS
(OPERAI, CONTADINI)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Italie‑France. 2000. 123’. 35 mm. VOSTF
Avec Angela Nugara, Giacinto Di Pascoli, 
Giampaolo Cassarino.
L’établissement d’une communauté d’ouvriers 
et paysans dans le Nord de l’Italie après 1945, 
telle que racontée par l’écrivain communiste 
Elio Vittorini. L’apparente rigidité de la mise 
en scène – les acteurs amateurs, immobiles, 
lisent le texte de Vittorini dans de longs plans 
fixes – redonne toute son ampleur au propos, 
éminemment politique, et aux bruits de la 
nature environnante.
Sa 09 mar 18h15 - HL

Lothringen !
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LE RETOUR DU FILS 
PRODIGUE – HUMILIÉS
(IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGUO – UMILIATI)
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France‑Italie‑Allemagne. 2002. 64’. 35 mm. 
VOSTF
Avec Martina Gionfriddo, Andrea Balducci, 
Gabriella Taddei.
Adaptés du roman Les Femmes de Messine, 
publié en 1949 par l’écrivain Elio Vittorini,  
Le Retour du fils prodigue et Humiliés 
constituent une forme de « suite » à Ouvriers 
et Paysans. L’utopie née du premier chapitre 
s’essouffle, sous les coups de boutoir de 
l’oppression économique. Reste un poing tendu, 
certes vers le bas, mais toujours serré fort.
Di 10 mar 14h30 - HL
Précédé de Machorka-Muff

SICILIA !
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
Suisse‑France. 1998. 66’. 35 mm. VOSTF
Avec Gianni Buscarino, Vittorio Vigneri, 
Angela Nugara.
L’adaptation en noir et blanc (magnifique 
photo de William Lubtchansky) d’un roman 
d’Elio Vittorini. Un Sicilien, exilé aux États-
Unis, retourne sur les terres de son enfance. 
Un retour au bercail brutal, essaimé de vérités 
qu’il ne fait pas bon entendre, en même temps 
qu’un cri de colère – l’étourdissant dialogue final 
comme invitation à l’insurrection.
Sa 09 mar 20h45 - HL
Précédé de Lothringen !

TOUTE RÉVOLUTION EST  
UN COUP DE DÉS
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France. 1977. 10’. 35 mm
Avec Danièle Huillet, Helmut Färber, 
Michel Delahaye.
Le premier film en français de Straub et Huillet, 
court métrage adapté d’Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard. Dans un lieu chargé 
d’histoire – une butte dans le cimetière du Père-
Lachaise, où furent abattus des Communards 
en 1871 –, des femmes et des hommes scandent 
des vers du poème de Mallarmé. Le titre, lui, est 
tiré d’une phrase de Jules Michelet.
Je 07 mar 18h00 - HL
Suivi de Trop tôt, trop tard

OTHON
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France‑Italie. 1969. 88’. 35 mm
Avec Adriano Aprà, Anne Brumagne, 
Ennio Lauricella.
« Tous nos films ont mis des choses à l’épreuve. 
Des lieux avec des textes, des textes contre des 
lieux, des textes dans des lieux. Si on ne met 
pas les choses à l’épreuve, c’est inutile de faire 
un film ». Les Straub s’emparent d’une pièce 
de Corneille, dont l’adaptation est envisagée ici 
comme une lutte contre toute forme d’artifice : 
pas de scène de théâtre, ni de professionnels, 
mais des acteurs amateurs, filmés sur le mont 
Palatin pendant que le bruissement de la 
circulation romaine en contrebas couvre les 
alexandrins. L’oreille se tend, l’œil s’attache au 
moindre détail (magnifique photographie de 
Renato Berta), avec le sentiment de découvrir le 
verbe sous une forme jusqu’alors jamais vue.

DIALOGUE  
AVEC RENATO BERTA
Animé par Bernard Benoliel
Sur Othon, comme sur les autres films des 
Straub, c’était toujours Danièle qui s’occupait de 
la production et du son. Jean-Marie se chargeait 
de l’image. Les cadres, nous les définissions 
ensemble, de façon toujours très pragmatique. 
Quand on travaille dans le cinéma, on a souvent 
affaire à des réalisateurs qui tiennent de longs 
discours sur leurs intentions sans s’en donner 
les moyens. Les Straub, eux, étaient vraiment 
dans la pratique. Les mains dans le cambouis. 
Pragmatiques. — Renato Berta

Di 03 mar 16h30 - HL
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TROP TÔT, TROP TARD
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France‑Égypte. 1981. 104’. 16 mm
Ouverture sur un long travelling circulaire 
autour de la Bastille, en 1981. Une voix scande 
le verbe de Friedrich Engels (La Question 
paysanne en France et en Allemagne), puis 
une nouvelle série de travellings majestueux, 
cette fois dans un village breton, à la campagne, 
puis à Lyon, puis ailleurs en France et enfin en 
Égypte, cette fois sur des mots de l’historien 
Mahmoud Hussein. Une évocation des révoltes 
paysannes dans l’histoire, entamées trop tôt, 
achevées trop tard, et un dispositif de mise 
en scène impressionnant, qui convoque les 
fantômes du muet – « le vent filmé comme chez 
Victor Sjöström » (Serge Daney) –, ou la sortie 
d’une usine du Caire comme au temps des vues 
Lumière.
Je 07 mar 18h00 - HL
Précédé de Toute révolution est un coup de dés

UNE VISITE AU LOUVRE
Jean‑Marie Straub, Danièle Huillet
France. 2003. 48’. 35 mm
« Qu’on foute le feu au Louvre, si on a peur 
de ce qui est beau ! » Une balade dans les 
allées du musée, avec Paul Cézanne, fiévreux, 
exalté, pour guide. Julie Koltaï, tout aussi 
incandescente, lit des passages d’un dialogue 
entre le peintre et le poète Joachim Gasquet 
pendant que l’on redécouvre d’un œil neuf 
les chefs-d’œuvre de Delacroix, Ingres ou 
Véronèse. L’image, d’une étonnante précision 
(captation à 6 images/seconde) respecte 
l’intégrité de chaque tableau, Parfois, une 
infime variation de cadre évoque la poétique 
politique du dernier plan de L’amour existe 
(Pialat) : « La main de la gloire qui ordonne 
et dirige, elle aussi peut implorer. Un simple 
changement d’angle y suffit ».
Di 10 mar 19h45 - HL
Précédé de Du jour au lendemain


