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RICHARD LESTER 
RÉTROSPECTIVE 
15 MARS - 12 AVRIL

Le Froussard héroïque
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BERNARD PAYEN 

Inattendu et parfois jubilatoire, le parcours cinématographique de Richard Lester recèle des films satiriques 
absurdes et inventifs, des comédies d’aventure au rythme soutenu, et quelques diamants. Née au tout début 
des années 1960 aux sources de la culture pop, propulsée par deux films avec les Beatles et une Palme d’or 
loufoque et poétique, son œuvre interroge sans cesse une mythologie que le temps a teintée de mélancolie.

1960, le slapstick n’est pas mort, il est alors pratiqué 
par un jeune homme de 28 ans auteur d’un fulgurant 
premier film, The Running, Jumping and Standing Still 
Film, dans lequel une petite communauté de person-
nages étranges se livrent à des activités étonnantes 
dans un champ. En dix minutes, l’absurde a un nouveau 
roi : Richard Lester, Américain de Philadelphie installé 
outre-Manche, musicien et grand voyageur. Amoureux 
du burlesque, il sera même le dernier, quelques années 
plus tard, à filmer Buster Keaton au cinéma (Le Forum 
en folie, 1966). À trente ans, alors qu’il est déjà auteur 
de plusieurs comédies musicales pour la télévision, il 
réalise un premier long métrage, It’s Trad, Dad! (1962) 
où les numéros de jazz et rock se taillent la part du 
lion. Helen Shapiro, chanteuse star ado de l’époque, 
y incarne l’un des premiers rôles, luttant contre un 
conseil municipal autoritaire, déphasé par la naissance 
des Swinging Sixties, ces formes de culture populaire 
nées au sein de la jeunesse anglaise et qui vont rayon-
ner internationalement.

AUX ORIGINES DE LA CULTURE POP
Richard Lester va bientôt accompagner cette origine de 
la culture pop par une trilogie mémorable où les Beatles 
auront un rôle déterminant. Ce sera tout d’abord le très 
enlevé A Hard Day’s Night, à l’assaut du train de ces 
quatre garçons dans le vent que la caméra de Gilbert 
Taylor, chef opérateur confirmé, tente de garder dans le 
cadre tant ils bondissent inlassablement. Le film est un 
vrai « documenteur », témoignage d’une époque, d’un 
style, d’un phénomène. Plus tard, le retour gagnant 
de Help! (1965) sera davantage fictionné, plaçant les 
Fab Four au cœur d’une intrigue farfelue, et intégrant, 
comme dans le précédent, les clips musicaux des titres 
liés à l’album du film. Entre les deux, Richard Lester 
est consacré au Festival de Cannes avec Le Knack... et 
comment l’avoir, Palme d’or 1965, comédie aussi lou-
foque que vagabonde, pivot de la mutation du cinéma 
anglais, incarnant à merveille ce mélange d’innocence 
burlesque et de liberté de ton, portant un regard incisif 
sur la société compassée de l’époque.

PERTE D’OPTIMISME ET MÉLANCOLIE
« Les films ne font que refléter leur temps et Petulia 
était un reflet de la perte d’optimisme des années 
1960 » : c’est ainsi que Richard Lester parle de son seul 
film tourné aux États-Unis, à San Francisco, avec Julie 
Christie et George C. Scott. Petulia, ce joyau arraché 
au temps, raconte quelques moments d’une jeune 
« femme sous influence », qui arrive dans la vie d’un 
chirurgien récemment divorcé, Archie. Ils ne pourront 
pas véritablement former un couple, ils ne feront que 
se frôler : « Nous n’avons eu qu’une nuit à nous, même 
pas le temps de se passer un rhume », dira joliment 
Petulia à Archie. Le huitième long métrage de Richard 
Lester est incontestablement un tournant dans sa 
filmographie, où affleure une soudaine gravité. On 
y retrouve cependant un style Lester plus tradition-
nel dans des scènes semi-documentaires, montrant 
quelques consommateurs de supermarchés pétris de 
lassitude au petit matin ou donnant à entendre les 
réflexions des voisin(e)s quand Petulia est retrouvée 
un jour évanouie (« Ce sera difficile d’enlever le sang 
dans ses cheveux », dit l’une) : un humour grinçant déjà 
éprouvé dans Le Knack.... Sélectionné à Cannes, le film 
ne sera finalement pas présenté en raison de l’annu-
lation de la manifestation en 1968. Cette expérience 
provoquera chez Lester le désir de réaliser L’Ultime 
Garçonnière (1969), son film le plus noir et le plus 
expérimental, racontant comment une société doit 
se réorganiser après une guerre nucléaire express. 
Cette tendance sombre de l’œuvre de Lester trouve 
son aboutissement artistique dans La Rose et la Flèche 
(1976), relecture désenchantée des amours de Robin 
des Bois et de Lady Marianne, grand film mélancolique 
sur le vieillissement des héros, ou comment un mythe a 
priori immortel se confronte à la réalité. On retrouvera 
un peu cette idée dans son Superman 2 (1980), dans 
lequel le héros superpuissant perd son innocence et 
ses pouvoirs, devenant plus vulnérable, plus humain.
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Quatre Garçons dans le vent

ENTRE DISTANCIATION ET EMPATHIE
Tout au long de sa vie, Richard Lester n’a cessé de 
filmer des héros, parfois avec tendresse, humour, iro-
nie et un enthousiasme communicatif, comme dans 
sa trilogie des Trois Mousquetaires (1973-1989), où 
l’on retrouve son amour des quatuors bondissants. 
Des comédies d’aventures plutôt fidèles à l’esprit 
d’Alexandre Dumas, auxquelles on peut pratiquement 
accoler le très divertissant Froussard héroïque (1975), 
où Malcolm McDowell fait le show avec énormément 
d’aisance. Plus tôt, il avait questionné l’héroïsme soldat 
dans une distanciation corrosive presque brechtienne 
(Comment j’ai gagné la guerre, 1967), mais le plus sou-
vent, il choisit l’empathie, plaçant ses personnages 
mythologiques dans le quotidien le plus trivial : Les 
Joyeux Débuts de Butch Cassidy et le Kid (1979) en est 
un bon exemple, avec la rencontre des deux célèbres 
bandits autour d’un petit déjeuner aux céréales ou 
prenant le temps de trouver leurs surnoms alors qu’ils 
cheminent à cheval.

Le pas de côté, le regard oblique sur la réalité, la marque 
de la distance avec son sujet ou au contraire l’empathie 
avec ses personnages, ainsi va le cinéma de Richard 
Lester : « Je ne veux pas filmer une scène d’amour, mais 
montrer une femme qui porte des draps à la laverie le 
lendemain matin. C’est beaucoup plus intéressant à 
mon sens », disait-il. Et de fait, Terreur sur le Britannic 
(1974), pour ne prendre que cet exemple, sera bel et 
bien un thriller, mais pas le film catastrophe annoncé. 
Au fracas sonore de ce type de scénario un peu bali-
sé, il oppose le silence du démineur, aux clichés des 
personnages formatés, il oppose les archétypes des 
personnages complexes, des silhouettes poétiques 
ou au contraire plus enracinées dans la réalité. Tout au 
long de ses multiples vies cinématographiques, Richard 
Lester, désormais retraité nonagénaire, n’a cessé de 
surprendre, terminant sa vie de réalisateur en 1991 en 
filmant la tournée mondiale de Paul McCartney, histoire 
de boucler la boucle et de voir ce qu’il restait de la pop 
de ses jeunes années. Ultime mélancolie passagère. ⬤
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On l’appelait MiladyLes Joyeux Débuts de Butch Cassidy et le Kid

CASH-CASH
(FINDERS KEEPERS)
DE RICHARD LESTER
ÉTATS-UNIS/1984/96’/VOSTF/35MM
AVEC MICHAEL O’KEEFE, BEVERLY 
D’ANGELO, LOUIS GOSSETT JR..
Plusieurs personnages 
pittoresques et loufoques se 
lancent à la poursuite d’un 
magot de 5 millions de dollars.
ve 17 mar 17h30 B

me 29 mar 18h30 B

COMMENT J’AI GAGNÉ 
LA GUERRE
(HOW I WON THE WAR)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1967/109’/
VOSTF/35MM
AVEC JOHN LENNON, MICHAEL 
CRAWFORD, ROY KINNEAR.
Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, deux officiers, anglais 
et allemand, sont chargés de 
construire un terrain de cricket 
et de détruire un pont.
je 23 mar 21h15 B

Voir aussi conférence p. 21

CUBA
DE RICHARD LESTER
ÉTATS-UNIS/1979/122’/VOSTF/35MM
AVEC SEAN CONNERY, BROOKE 
ADAMS, JACK WESTON.
Pendant la révolution cubaine, 
en 1958, un mercenaire anglais 
combat la guérilla et retrouve 
une ancienne maîtresse dont 
il est toujours amoureux.
me 29 mar 20h45 B

LE FORUM EN FOLIE
(A FUNNY THING HAPPENED 
ON THE WAY TO THE FORUM)
DE RICHARD LESTER
ÉTATS-UNIS/1966/VOSTF/35MM
D’APRÈS LE MUSICAL A FUNNY THING 
HAPPENED ON THE WAY TO THE FORUM 
DE STEPHEN SONDHEIM, LARRY 
GELBART ET BURT SHEVELOVE.
AVEC ZERO MOSTEL, PHIL SILVERS, 
JACK GILFORD, BUSTER KEATON.
Dans la Rome antique, Hero 
est amoureux d’une jeune 
fille, Philia, qui a été vendue 
comme esclave par Lycus, 
le marchand d’esclaves.
di 26 mar 17h30 B

LE FROUSSARD HÉROÏQUE
(ROYAL FLASH)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1975/102’/
VOSTF/35MM
D’APRÈS LE ROMAN ROYAL FLASH 
DE GEORGE MACDONALD FRASER.
AVEC MALCOLM MCDOWELL, ALAN BATES, 
FLORINDA BOLKAN, OLIVER REED.
Au XIXe siècle, les aventures 
diplomatiques et sentimentales 
d’un jeune officier, poltron 
et débauché, à la cour 
du roi de Prusse.
ve 31 mar 20h45 A

me 12 avr 20h30 B

GET BACK
DE RICHARD LESTER
ÉTATS-UNIS/1991/91’/VOSTF/35MM
AVEC PAUL MCCARTNEY.
La tournée mondiale en 1989-90 
de Paul McCartney avec ses 
musiciens, une heure trente 
de live ponctuée d’interviews 
et d’images d’archives.
lu 20 mar 20h30 B

HELP!
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1965/92’/
VOSTF/NUMÉRIQUE
AVEC JOHN LENNON, PAUL MCCARTNEY, 
GEORGE HARRISON, RINGO STARR.
Les Beatles sont menacés par 
une mystérieuse secte maléfique.
sa 25 mar 18h00 A

lu 03 avr 16h30 B

IT’S TRAD, DAD!
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1962/78’/
VOSTF/35MM
AVEC HELEN SHAPIRO, CRAIG DOUGLAS.
Deux ados organisent un festival 
de jazz malgré les objections 
du maire de leur petite ville.
je 16 mar 18h30 B

LES JOYEUX DÉBUTS DE 
BUTCH CASSIDY ET LE KID
(BUTCH AND SUNDANCE : 
THE EARLY DAYS)
DE RICHARD LESTER
ÉTATS-UNIS/1979/111’/VOSTF/35MM
AVEC TOM BERENGER, WILLIAM 
KATT, JEFF COREY.
Butch Cassidy, libéré de prison, 
rencontre dans un saloon son 
futur compagnon de galère, 
Sundance Kid. Ils s’associent, 
commettent plusieurs 
délits, et sont recherchés 
par le shérif Bledsoe.
ve 24 mar 20h45 B

je 30 mar 15h45 B

LE KNACK... ET 
COMMENT L’AVOIR
(THE KNACK... AND 
HOW TO GET IT)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1965/90’/
VOSTF/35MM
D’APRÈS LA PIÈCE THE KNACK: A COMEDY 
IN THREE ACTS D’ANN JELLICOE.
AVEC RITA TUSHINGHAM, RAY 
BROOKS, MICHAEL CRAWFORD.
Un homme souhaite apprendre 
comment conquérir les femmes.
je 16 mar 20h30 B

di 26 mar 19h45 B

Film précédé de The Running,
Jumping and Standing Still
Film de Richard Lester

ON L’APPELAIT MILADY
(THE FOUR MUSKETEERS)
DE RICHARD LESTER
PANAMA/1974/107’/VOSTF/DCP
AVEC MICHAEL YORK, OLIVER REED, 
RAQUEL WELCH, RICHARD CHAMBERLAIN.
Pour prendre sa revanche sur 
d’Artagnan, qui a déjoué le 
complot des ferrets de la reine, 
Milady fait enlever son amie 
Constance. Les Mousquetaires 
tentent alors de la délivrer.
sa 18 mar 17h30 A

Cuba
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RICHARD LESTER 
LES FILMS

Petulia

PETULIA
DE RICHARD LESTER
ÉTATS-UNIS-GRANDE-
BRETAGNE/1968/103’/VOSTF/35MM
D’APRÈS LE ROMAN ME AND THE ARCH 
KOOK PETULIA DE JOHN HAASE.
AVEC JULIE CHRISTIE, GEORGE C. 
SCOTT, RICHARD CHAMBERLAIN.
Au cours d’une soirée de 
charité, le docteur Archie Bollen 
rencontre Petulia, une très belle 
femme mariée. Ils passent la 
nuit ensemble. C’est le début 
d’une liaison extravagante qui 
va bouleverser la vie d’Archie.
sa 25 mar 19h30 B

ve 31 mar 18h30 A

QUATRE GARÇONS 
DANS LE VENT
(A HARD DAY’S NIGHT)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1964/87’/
VOSTF/35MM
AVEC PAUL MCCARTNEY, GEORGE 
HARRISON, JOHN LENNON, RINGO STARR.
Alors que la Beatlemania fait 
rage en Angleterre, John, Paul, 
George et Ringo sont attendus 
à Londres pour jouer dans une 
émission de télévision. Pour 
arriver aux studios, ils vont devoir 
affronter tout un tas d’obstacles.
sa 25 mar 14h30 A

Voir aussi dialogue p. 22

LE RETOUR DES 
MOUSQUETAIRES
(THE RETURN OF THE 
MUSKETEERS)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE-FRANCE-
ESPAGNE/1989/102’/VOSTF/DCP
AVEC MICHAEL YORK, OLIVER REED, 
RICHARD CHAMBERLAIN, PHILIPPE NOIRET.
France, 1649. Le cardinal 
Mazarin ordonne à d’Artagnan 
de retrouver Athos, 
Porthos et Aramis pour les 
mettre à son service.
sa 18 mar 20h00 A

THE RITZ
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1976/91’/
VOSTF/16MM
D’APRÈS LA PIÈCE THE RITZ 
DE TERRENCE MCNALLY.
AVEC JACK WESTON, RITA 
MORENO, JERRY STILLER.
Pourchassé par un tueur de la 
pègre, un homme demande 
à un chauffeur de taxi de 
le conduire en lieu sûr. Il 
trouve refuge au Ritz, qui 
s’avère être un sauna gay.
di 19 mar 17h30 B

LA ROSE ET LA FLÈCHE
(ROBIN AND MARIAN)
DE RICHARD LESTER
ÉTATS-UNIS/1976/107’/VOSTF/DCP
AVEC SEAN CONNERY, AUDREY 
HEPBURN, ROBERT SHAW.
De retour d’exil, Robin des 
Bois, vieilli, meurtri par les 
Croisades, retrouve la forêt 
de Sherwood et Marianne, 
son amour de jeunesse.
me 15 mar 20h00 A

Ouverture de la rétrospective. Séance
présentée par Michel Ciment

THE RUNNING, JUMPING 
AND STANDING STILL FILM
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1959/11’/
VOSTF/35MM
Suite de saynètes absurdes 
montrant les occupations 
des Anglais au cours de 
leurs dimanches.
je 16 mar 20h30 B

Film suivi de Le Knack... et comment
l’avoir de Richard Lester

LA SOURIS SUR LA LUNE
(THE MOUSE ON THE MOON)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1963/85’/
VOSTF/16MM
AVEC MARGARET RUTHEFORD, RON 
MOODY, BERNARD CRIBBINS.
Le Duché du Grand Fenwick 
réussit le premier à envoyer 
une fusée sur la Lune.
je 23 mar 16h30 A

FIlm sous réserve

SUPERMAN 2 : L’AVENTURE 
CONTINUE
(SUPERMAN II)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE-ÉTATS-
UNIS/1980/127’/VOSTF/DCP
AVEC CHRISTOPHER REEVE, MARGOT 
KIDDER, TERENCE STAMP.
Trois terroristes ont pris 
possession de la tour Eiffel. Ils 
menacent d’y faire exploser une 
bombe atomique, contraignant 
Superman à reprendre du service.
je 30 mar 18h00 A

SUPERMAN 3
(SUPERMAN III)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1983/125’/
VOSTF/35MM
AVEC CHRISTOPHER REEVE, RICHARD 
PRYOR, ROBERT VAUGHN.
Superman lutte contre 
Ross Webster, un puissant 
homme d’affaires décidé 
à conquérir le monde.
je 30 mar 20h45 A
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La Rose et la Flèche Superman 3 Terreur sur le Britannic

TERREUR SUR LE BRITANNIC
(JUGGERNAUT)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1974/109’/
VOSTF/NUMÉRIQUE
AVEC OMAR SHARIF, ANTHONY HOPKINS, 
RICHARD HARRIS, DAVID HEMMINGS.
Un maître-chanteur exige 
une rançon en échange 
du désarmement de sept 
bombes qu’il a placées 
à bord du paquebot 
transatlantique Britannic.
di 19 mar 20h00 B

ve 31 mar 16h30 B

LES TROIS MOUSQUETAIRES
(THE THREE MUSKETEERS)
DE RICHARD LESTER
PANAMA/1973/107’/VOSTF/35MM
D’APRÈS LE ROMAN LES TROIS 
MOUSQUETAIRES D’ALEXANDRE DUMAS.
AVEC MICHAEL YORK, OLIVER REED, 
RAQUEL WELCH, RICHARD CHAMBERLAIN.
Arrivant à Paris de sa Gascogne 
natale, d’Artagnan parvient à 
entrer dans le fameux régiment 
des Mousquetaires du roi Louis 
XIII. Il se lie d’amitié avec trois 
d’entre eux : Athos, Porthos 
et Aramis. Ils contribueront 
à déjouer un complot ourdi 
par le cardinal de Richelieu.
sa 18 mar 15h00 A

L’ULTIME GARÇONNIÈRE
(THE BED SITTING ROOM)
DE RICHARD LESTER
GRANDE-BRETAGNE/1969/90’/
VOSTF/35MM
AVEC RITA TUSHINGHAM, RALPH 
RICHARDSON, PETER COOK.
Après une guerre nucléaire éclair, 
il ne reste que vingt survivants 
dans les décombres de la planète.
ve 17 mar 20h00 B

ve 24 mar 18h30 B

CONFÉRENCE

QUI ÊTES-VOUS... RICHARD LESTER ?
PAR LÉO SOESANTO

Le nom de l’Américain Richard Lester (né en 1932) est associé à 
l’Angleterre du Swinging London, dont il sut capter l’énergie en filmant 
avec un humour loufoque les Beatles (d’abord avec Quatre Garçons dans 
le vent en 1964, estampillé « Citizen Kane des clips de juke-box » par le 
Village Voice) et la révolution sexuelle d’alors (Le Knack... et comment 
l’avoir en 1965, couronné à Cannes par la Palme d’or). Si la comédie est 
le fort de Lester, son irrévérence est au service d’une critique constante 
des institutions (l’antimilitariste Comment j’ai gagné la guerre, avec 
John Lennon, en 1967 ; le mariage dans Petulia en 1968), jusqu’à la 
critique du pouvoir et même des super pouvoirs (Superman 3, 1983). 
Lester a su filmer la jeunesse et les idoles dans les années 1960, mais 
aussi leur crépuscule dans les années 1970 : Les Trois Mousquetaires (1973) avec la fougue comme dernier 
rempart à la realpolitik de Richelieu. Mais aussi Sean Connery en Robin des Bois vieillissant dans La Rose et 
la Flèche (1976). Polyphonie d’une œuvre novatrice à redécouvrir, où le travail télévisé du cinéaste annonce le 
surréalisme des Monty Python, où sa collaboration avec les Beatles invente le clip MTV et où le ton de cartoon 
de ses deux Superman préfigure les blockbusters Marvel aujourd’hui hégémoniques.

Léo Soesanto est journaliste de cinéma, auteur et programmateur de festivals de films (Cannes, Rotterdam, Bordeaux, 
Riga). Il a écrit entre autres pour Libération, Les Inrockuptibles ou Vogue. Il a publié en 2021 L’Aéroport mis en scènes 
(éditions Espaces & Signes), un ouvrage sur la représentation des aéroports au cinéma, et a participé au catalogue de 
l’exposition Top Secret : Cinéma & espionnage (La Cinémathèque française / Flammarion, 2022).

je 23 mar 19h00 B

À la suite de la conférence, à 21h15, projection d’un film choisi par le conférencier : Comment j’ai gagné la guerre de Richard 
Lester (voir p. 19)
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RICHARD LESTER 
RENCONTRE

FILM + DIALOGUE AVEC MICHKA ASSAYAS
RENCONTRE ANIMÉE PAR FRÉDÉRIC BONNAUD

À la suite de la projection de Quatre Garçons dans le vent de Richard Lester (voir p. 20)

« En janvier 1964, quand les Beatles sont passés à l’Olympia, je suis allé à Paris. Ils avaient tout un étage du 
George-V. Je les ai observés et l’intrigue de Quatre Garçons dans le vent m’est apparue : cette sensation d’être 
piégé, d’être soumis à des ordres – il faut sortir, rentrer –, d’être comme des prisonniers, et leur capacité à 
se soutenir mutuellement face au monde extérieur. (...) Nous avons décidé de commencer le film dans des 
espaces confinés, bas de plafond, et de les faire passer dans un espace plus ouvert où une chanson signifierait 
leur libération, et ensuite de les remettre en prison. Nous savions à quels moments du film il faudrait des 
chansons ; ils nous en ont proposé une dizaine, assez pour un album, et nous en avons retenu sept ou huit. » 
(Richard Lester interrogé par Thomas Sotinel, Le Monde, 23 janvier 2015)

Michka Assayas est journaliste (il a rassemblé ses écrits « rock » dans In a Lonely Place, 2013) et romancier (Un autre monde, 
2016). Il a dirigé Le Nouveau dictionnaire du rock (Bouquins, 2014) et publié entre autres un livre d’entretiens avec Bono, le 
chanteur de U2 (Bono par Bono : Conversations avec Michka Assayas, Grasset, 2005). Depuis plusieurs années, il anime sur 
France Inter l’émission hebdomadaire Very Good Trip. En 2021, il a traduit en français Get Back, le livre qui a accompagné la 
sortie du documentaire fleuve de Peter Jackson, The Beatles: Get Back.

Frédéric Bonnaud est directeur général de la Cinémathèque française.

sa 25 mar 14h30 A
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