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PETER BOGDANOVICH 
RÉTROSPECTIVE 
12 - 30 AVRIL

Saint Jack



46

LE CINÉMA  
AU CHEVET DE LA VIE

JEAN-BAPTISTE THORET

D’abord un manifeste : « Tous les bons films ont déjà 
été faits ! », se lamente un jeune réalisateur au début 
de La Cible (1968) devant un extrait télévisé du Criminal 
Code d’Howard Hawks. Film dans lequel apparaît Boris 
Karloff, devenue depuis la star d’un cinéma d’horreur 
gothique suranné qui, à l’heure de l’assassinat de 
Robert Kennedy, de La Nuit des morts-vivants et de 
la guerre au Vietnam, s’apprête logiquement à tirer 
sa révérence. Peter Bogdanovich, dont c’est le pre-
mier film, interprète lui-même ce réalisateur novice 
qui passe l’essentiel de son temps au chevet de cette 
gloire usée, dans l’espoir de la convaincre de ne pas déjà 
raccrocher les gants. Il lui propose un dernier tour de 
piste, en somme, pour un film « moderne », à l’heure de 
cette fin des années 1960 anxieuses et euphoriques, un 
film qui cocherait toutes les cases de ce qu’on n’appe-
lait pas encore le Nouvel Hollywood, et auquel l’autre 
récit de La Cible fait lui-même écho – un jeune homme 
de bonne famille qui, sans raison apparente, s’apprête 
à accomplir une tuerie de masse sur une freeway de 
L.A. Produit par Roger Corman, dont Bogdanovich 
fut, aux côtés de Francis Coppola, Jonathan Demme, 
Stephanie Rothman ou encore Monte Hellman, l’une 
des pousses prometteuses, La Cible est un film clivé. 
Parce qu’il est aussi organisé autour de deux élans a 
priori contradictoires (impulsion rétrospective / désir 
d’adhérer à l’époque), dont le futur réalisateur de Saint 
Jack tentera d’accomplir inlassablement la synthèse, 
depuis La Dernière Séance, le coup de maître qui fera 
de lui l’un des cinéastes les plus courtisés d’Hollywood 
au début des 1970, jusqu’à Broadway Therapy, son 
dernier film, en 2014.
La première partie de carrière de Peter Bogdanovich 
épouse la trajectoire rêvée d’une ascension fulgurante 
qui, en trois films (La Dernière Séance, On s’fait la 
valise, docteur ? et La Barbe à papa), l’a porté sur le 
toit de l’industrie hollywoodienne. Puis, au mitan des 
années 1970 et après avoir refusé de réaliser Le Parrain, 
L’Exorciste ou encore Chinatown, sa carrière marque 
commercialement le pas. Daisy Miller, film pourtant 
majeur adapté d’Henry James, dans lequel il tente de 
comprendre le paradoxe transatlantique via le chassé-
croisé amoureux entre deux Américains exilés qui ne 
se comprennent pas, ne trouve pas son public. À cette 
conversation proustienne entre l’Amérique et l’Europe, 

Bogdanovich retourne à la case départ, loin des studios, 
de Hollywood et de l’hubris qui atteint alors la plupart 
des cinéastes de sa génération (Friedkin et Sorcerer, 
Scorsese et New York, New York, Cimino et La Porte 
du paradis, Altman et Popeye...) et sollicite l’aide de 
Roger Corman qui accepte de produire à bas coût Saint 
Jack, adaptation d’un roman de Paul Theroux qu’Orson 
Welles devait mettre en scène. Réalisé en 1979, Saint 
Jack suit le parcours erratique d’un Cosmo Vitelli de 
Singapour interprété par Ben Gazarra et ouvre peut-
être le moment de grâce du cinéma de Bogdanovich (le 
merveilleux Et tout le monde riait et Mask). Moment 
de liberté aussi et d’émancipation à l’égard de modèles 
qui semblent plus lointains.
Né de parents d’origine serbe à Kingston, dans l’État 
de New York, en 1939, Peter Bogdanovich fut l’un des 
cinéastes les plus cinéphiles de sa génération. Il dédia, 
tout au long de sa vie et comme aucun autre, une part 
importante de son énergie à aller à la rencontre des 
vieux loups, à leur consacrer des articles, des livres, 
des documentaires (Directed by John Ford, The Great 
Buster) et même des rétrospectives (Orson Welles au 
MoMA en 1961). Dialogue continu, puisque tous ces 
films ont prolongé cette conversation au long cours 
avec les grandes formes du cinéma classique américain 
et ses maîtres (Ford, Hawks, Dwan, Lubitsch, Welles) 
dont Bogdanovich a toujours pensé qu’ils détenaient 
un secret qu’aucune vague nouvelle ne saurait péri-
mer. Ainsi Les Raisins de la colère et Chaplin hantent 
La Barbe à papa, les screwball comedies de Preston 
Sturges et de Leo McCarey infusent tous les plans de 
On s’fait la valise, docteur ?, Enfin l’amour rend hom-
mage aux comédies musicales des années 1930, Un 
parfum de meurtre replonge dans le scandale qui a 
secoué le Landerneau hollywoodien de la décennie 
précédente (la mort suspecte du réalisateur Thomas 
Ince sur le yacht de William Randolph Hearst en 1924), 
et le goût fordien des communautés traverse toute sa 
filmographie à la manière d’une antienne américaine 
(La Dernière Séance, Saint Jack, Mask, Nickelodeon, 
Et tout le monde riait). Mais ce rapport admiratif et 
érudit à un âge d’or éteint, dont Nickelodeon revisite 
les commencements à la manière joyeuse d’une parade 
passée, fut pendant longtemps – et peut-être même 
encore aujourd’hui – l’objet d’un malentendu tenace, 
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tant certains y ont vu une forme d’idolâtrie stérile 
(pourquoi vouloir refaire ce qui n’est plus ?) qui, dans 
le meilleur des cas, conduit au pastiche appliqué et, 
dans le pire, à un refus d’affronter le contemporain. 
Pourtant, dès La Dernière Séance, ancêtre splendide 
de tous les teen movies à venir, Bogdanovich conjugue 
l’aspiration du cinéphile à replonger dans ses premières 
amours (le cinéma des années 1950, le noir et blanc, 
un spleen fordien) et son désir de retarder le moment 
de leur évanouissement, avec un regard frontal, et 
parfois cruel, sur la réalité existentielle des habitants 
de cette petite ville du Texas. L’impulsion vers ce qui 
a disparu constitue le moteur mélancolique du ciné-
ma de Bogdanovich, d’où son anachronisme de sur-
face – Henry James en 1974, un film de bikers marginaux 
post-Easy Rider (Mask) en 1985 – et son goût pour les 
époques finissantes (La Dernière Séance, Saint Jack, 
notre enfance tout simplement).
Pour Bogdanovich, le cinéma, et plus précisément le 
cinéma hollywoodien classique et populaire qui en 
incarne une forme d’accomplissement parfait, ne fut 
donc ni une momie à débander ni la matière d’un nou-
veau simulacre, mais une philosophie de vie, proche de 
celle que théorisait Stanley Cavell dans La Projection du 
monde, paru la même année que La Dernière Séance. 

Dans Texasville (1990), le personnage interprété par 
Timothy Bottons soigne sa dépression en regardant, 
dans le ciel, des films qu’il est le seul à voir ; dans 
Broadway Therapy, une jeune actrice raconte à un 
journaliste venu l’interviewer l’histoire de sa vie et se 
révèle incapable de dissocier les événements qu’elle 
a vécus des souvenirs des films qu’elle a vus, comme 
si les uns et les autres participaient du même mouve-
ment. La Cible, déjà, s’achevait dans un drive-in, au 
bas d’un écran de cinéma dont les images finissaient 
par se mêler à la réalité pour mieux la réparer. Dans 
les films de Bodganovich, le cinéma nous apprend la 
vie, parfois il la guérit, la console, l’embellit aussi, mais 
toujours, il la guide. ⬤

La Dernière Séance
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Broadway Therapy

LA BARBE À PAPA
(PAPER MOON)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1973/100’/VOSTF/DCP
AVEC RYAN O’NEAL, TATUM 
O’NEAL, MADELINE KAHN.
Devenu malgré lui le père de 
la petite orpheline Addie, un 
aventurier minable poursuit son 
chemin et traverse avec elle le 
Kansas. Peu à peu se noue entre 
eux une véritable complicité.
sa 15 avr 18h30 A

BROADWAY THERAPY
(SHE’S FUNNY THAT WAY)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/2014/93’/VOSTF/DCP
AVEC IMOGEN POOTS, OWEN WILSON, 
JENNIFER ANISTON, ILLEANA DOUGLAS.
Un metteur en scène de 
Broadway marié tombe 
amoureux d’une ancienne 
prostituée devenue actrice, 
et l’aide à progresser dans 
sa nouvelle carrière.
me 19 avr 18h30 A

BRUITS DE COULISSES
(NOISES OFF)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1992/103’/VOSTF/35MM
D’APRÈS LA PIÈCE DE THÉÂTRE 
NOISES OFF DE MICHAEL FRAYN.
AVEC MICHAEL CAINE, CHRISTOPHER 
REEVE, MARILU HENNER.
Le directeur d’une compagnie 
théâtrale rencontre des 
difficultés avec sa dernière 
production. La pièce est un 
désastre, et ce qui se passe en 
coulisses est catastrophique.
di 23 avr 20h00 B

LA CIBLE
(TARGETS)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1968/104'/VOSTF/35MM
AVEC BORIS KARLOFF, TIM O’KELLY, 
ARTHUR PETERSON, PETER BOGDANOVICH.
Tandis que l’acteur Byron 
Orlok annonce sa retraite au 
grand désespoir du réalisateur, 
Sammy Michaels, un jeune 
homme, assureur et vétéran du 
Vietnam, se prépare à commettre 
une série de meurtres.
me 12 avr 20h00 A

Ouverture de la rétrospective

DAISY MILLER
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1974/91’/VOSTF/NUMÉRIQUE
D’APRÈS LE ROMAN DAISY 
MILLER DE HENRY JAMES.
AVEC CYBILL SHEPHERD, BARRY 
BROWN, CLORIS LEACHMAN.
Lors d’un séjour en Suisse pour 
une cure thermale, Daisy Miller 
fait la connaissance d’un jeune 
aristocrate américain expatrié.
je 13 avr 20h00 A

LA DERNIÈRE SÉANCE
(THE LAST PICTURE SHOW)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1971/126’/VOSTF/DCP
D’APRÈS LE ROMAN LA DERNIÈRE 
SÉANCE DE LARRY MCMURTRY.
AVEC JEFF BRIDGES, BEN JOHNSON, 
ELLEN BURSTYN, TIMOTHY 
BOTTOMS, CYBIL SHEPHERD.
Le portrait de la jeunesse 
d’Anarene, une petite ville 
du Nord du Texas, en 1951.
sa 15 avr 14h30 A

Voir aussi dialogue p. 51
me 26 avr 17h00 A

La Cible
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Et tout le monde riait Nashville Blues

ENFIN L’AMOUR
(AT LONG LAST LOVE)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1975/123’/VOSTF/DCP
AVEC BURT REYNOLDS, CYBILL SHEPHERD, 
MADELINE KAHN, DUILIO DEL PRETE.
Un millionnaire tombe 
amoureux d’une chanteuse, 
une jeune femme rencontre 
un joueur italien : tous les 
quatre s’apprivoisent, se 
mettent en couple, puis se 
séparent et s’aiment enfin.
ve 14 avr 18h00 A

ve 28 avr 16h30 B

ET TOUT LE MONDE RIAIT
(THEY ALL LAUGHED)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1981/115’/VOSTF/35MM
AVEC AUDREY HEPBURN, BEN 
GAZZARA, JOHN RITTER.
Leon Leondopolous est le patron 
d’une agence de détectives dont 
la principale mission est de filer 
les femmes des maris jaloux.
ve 14 avr 20h30 A

THE GREAT BUSTER: 
A CELEBRATION
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/2018/102’/VOSTF/NUMÉRIQUE
AVEC BUSTER KEATON, PETER 
BOGDANOVICH, DICK VAN 
DYKE, CARL REINER.
Documentaire sur la vie et 
l’œuvre de Buster Keaton.
sa 22 avr 17h30 B

ILLÉGALEMENT VÔTRE
(ILLEGALLY YOURS)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1988/102’/VOSTF/VIDÉO
AVEC ROB LOWE, COLLEEN 
CAMP, KENNETH MARS.
Richard Dice est appelé pour faire 
partie du jury lors d’un procès 
pour meurtre. L’accusée n’est 
autre que son premier amour.
di 16 avr 20h00 B

MASK
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1985/120’/VOSTF/NUMÉRIQUE
AVEC ERIC STOLTZ, SAM ELLIOTT, 
CHER, LAURA DERN.
À quinze ans, Rocky Dennis 
rêve d’une vie normale, malgré 
une malformation osseuse 
et un visage difforme.
di 16 avr 17h30 B

NASHVILLE BLUES
(THE THING CALLED LOVE)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1993/116’/VOSTF/35MM
AVEC SANDRA BULLOCK, RIVER 
PHOENIX, CYBILL SHEPHERD.
À Nashville, Tennessee, le 
Bluebird Café est devenu 
un lieu mythique de la 
country, où les amateurs se 
retrouvent pour boire une 
bière en écoutant les nouveaux 
talents tenter leur chance.
me 19 avr 20h30 A

NICKELODEON
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS-GRANDE-
BRETAGNE/1976/121’/VOSTF
AVEC RYAN O’NEAL, BURT 
REYNOLDS, STELLA STEVENS.
À travers le destin de quatre 
jeunes gens, évocation de 
l’histoire du nickelodeon, 
l’ancêtre de la salle de cinéma.
sa 15 avr 20h45 A

Version Director's Cut en noir 
et blanc, numérique, .

lu 17 avr 18h00 B

Version en couleurs, 16 mm.

ON S’FAIT LA VALISE, 
DOCTEUR ?
(WHAT’S UP, DOC?)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1972/94’/VOSTF/35MM
AVEC BARBRA STREISAND, RYAN 
O’NEAL, MADELINE KAHN.
Judy Maxwell, Howard 
Bannister, Mrs. Van Hoskins et 
Mr. Smith descendent dans le 
même hôtel de San Francisco 
où va se tenir un congrès de 
musicologie. Et tous les quatre 
ont une valise identique.
je 13 avr 18h00 A

Bruits de coulisses

On s’fait la valise, docteur ?
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Réalisé par John Ford

La Dernière Séance

RÉALISÉ PAR JOHN FORD
(DIRECTED BY JOHN FORD)
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1971/95’/VOSTF/NUMÉRIQUE
AVEC ORSON WELLES, PETER 
BOGDANOVICH, JOHN FORD, HENRY FONDA.
Entretiens avec des acteurs 
ayant joué dans les films 
de John Ford, ponctués de 
nombreux extraits de films.
di 30 avr 15h30 C

SAINT JACK
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1979/112’/VOSTF/NUMÉRIQUE
D’APRÈS LE ROMAN SAINT 
JACK DE PAUL THEROUX.
AVEC BEN GAZZARA, PETER 
BOGDANOVICH, GEORGE LAZENBY.
Au début des années 1970, 
Jack Flowers ouvre un bordel 
à Singapour où il espère faire 
fortune. La réalité de la guerre 
du Vietnam le rattrape quand 
la CIA lui propose d’ouvrir un 
établissement réservé aux 
soldats en permission.
sa 22 avr 14h30 A

Voir aussi dialogue ci-contre

TEXASVILLE
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1989/125’/VOSTF/35MM
D’APRÈS LE ROMAN TEXASVILLE 
DE LARRY MCMURTRY.
AVEC JEFF BRIDGES, CYBILL 
SHEPHERD, HARVEY CHRISTIANSEN.
Suite de La Dernière séance : 
trente-trois ans plus tard, le 
petit bourg perdu du Nord du 
Texas fête son centenaire.
je 20 avr 16h30 B

UN PARFUM DE MEURTRE
(THE CAT’S MEOW)
DE PETER BOGDANOVICH
GRANDE-BRETAGNE-ALLEMAGNE-
ÉTATS-UNIS/2001/114’/VOSTF/35MM
AVEC KIRSTEN DUNST, CARY 
ELWES, EDWARD HERRMANN.
À la fin des années 1920, le 
magnat de la presse William 
Randolph Hearst invite Charlie 
Chaplin sur son yacht pour 
une croisière. Découvrant que 
Marion Davies, sa maîtresse, 
le trompe avec l’acteur, 
Hearst tente d’assassiner 
l’interprète de Charlot.

Film sous réserve
sa 22 avr 19h45 B

VOYAGE TO THE PLANET OF 
PREHISTORIC WOMEN
DE PETER BOGDANOVICH
ÉTATS-UNIS/1968/78’/VOSTF/VIDÉO
AVEC MAMIE VAN DOREN, 
MARY MARR, PAIGE LEE.
Des astronautes atterrissent sur 
Vénus, y affrontent des créatures 
dangereuses et y rencontrent 
de séduisantes vénusiennes.

Remontage d’un film de science-
fiction soviétique (La Planète des 
tempêtes) par les productions Roger 
Corman, augmenté de séquences 
avec des acteurs américains.

di 23 avr 18h00 B

ÉDITION

Réédition de Le Cinéma 
comme élégie : conversations 
avec Peter Bogdanovich de 
Jean-Baptiste Thoret en format 
poche (éditions Carlotta Films). 

Sortie le 6 avril 2023

Voir signature ci-contre.
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Un parfum de meurtre Saint JackTexasville

FILMS + DIALOGUES

DIALOGUE AVEC JEAN-BAPTISTE THORET
ANIMÉ PAR BERNARD BENOLIEL

À la suite de la projection de La Dernière Séance de Peter 
Bogdanovich (voir p. 48)

« Jean-Baptiste Thoret : Dans les histoires du 
cinéma, on vous rattache à ce mouvement qu’on 
appelle aujourd’hui le Nouvel Hollywood. Vous 
sentiez-vous proche des cinéastes de votre 
génération ?
Peter Bogdanovich : Pas vraiment. Je sais qu’on 
m’associe à ce mouvement mais je ne peux pas 
dire que j’ai eu beaucoup d’affinités avec lui. Roger 
Corman m’a vraiment appris quelque chose. Avec 
lui, j’ai appris à faire un cinéma de guérilla, des 
tournages rapides, pas toujours légaux, j’ai appris 
à ne pas être trop orthodoxe dans la façon de faire 
un film. Je peux me revendiquer de cette école-là 
mais je ne me suis jamais vraiment senti proche des 
cinéastes du Nouvel Hollywood. Ceux dans lesquels 
je me reconnaissais davantage étaient ceux qui 
m’avaient précédé, cette génération de cinéastes 
et d’acteurs qui, à la fin des années 1960, étaient 
en train de disparaître, comme Ford, Hawks, Cukor, 
Wayne, Stewart, etc. C’est avec eux que j’aurais aimé 
traîner ! » 
(Le Cinéma comme élégie : conversations avec Peter 
Bogdanovich, 2018).

sa 15 avr 14h30 A

Séance suivie d'une signature, par Jean-Baptiste Thoret, 
de Le Cinéma comme élégie : conversations avec Peter 
Bogdanovich à la librairie de la Cinémathèque (à partir de 
18h).

DIALOGUE AVEC JEAN-BAPTISTE THORET
ANIMÉ PAR BERNARD BENOLIEL

À la suite de la projection de Saint Jack de Peter 
Bogdanovich (voir ci-contre)

« Peter Bogdanovich : Vous le savez, j’ai eu 
une mauvaise expérience avec Enfin l’amour et 
Nickelodeon. Après ces deux films, je n’ai rien 
réalisé pendant presque trois ans. Je cherchais à 
comprendre ce qui s’était passé. Pourquoi tout 
avait si mal tourné depuis quelques années ? Et j’ai 
réalisé que je m’étais trop accordé aux désirs des 
autres et pas assez à mon propre instinct. Je me 
suis donc dit : "Tant pis, je ferai Saint Jack avec Ben 
Gazzara ou je ne le ferai pas." (...) Cybill [Shepherd] 
et moi avons fait un voyage aux Philippines, à 
Tokyo, à Hong-Kong et puis à Singapour. Or, rien ne 
ressemblait à Singapour. (...) C’est l’un de mes films 
les plus libres. J’ai vraiment suivi le mouvement et 
le flux du tournage, de l’ambiance générale, de nos 
expériences, de ce qu’on ressentait au fil des jours. La 
même chose s’est passée avec Et tout le monde riait. 
Ces deux films sont, je crois, ce que j’ai fait de mieux 
à cette époque, et même jusqu’à maintenant. Ce 
sont aussi mes films les plus personnels. » 
(Le Cinéma comme élégie : conversations avec Peter 
Bogdanovich, 2018).

sa 22 avr 14h30 A

REMERCIEMENTS : ARCHIVES AUDIOVISUELLES DE MONACO, 
CINÉMATHÈQUE DU LUXEMBOURG, HARRY GUERO, HARVARD FILM ARCHIVE, 
METROPOLITAN FILM EXPORT, PARAMOUNT FILMS, PARK CIRCUS, UCLA 
FILM & TELEVISION ARCHIVE, WARNER BROS PICTURE FRANCE.

Jean-Baptiste Thoret est cinéaste (We Blew It, 2017 ; Dario Argento : Soupirs dans un corridor lointain, 2019 ; Michael 
Cimino, un mirage américain, 2022) et historien du cinéma, particulièrement des cinémas américain et italien des années 
1970. Auteur d’ouvrages, notamment sur Dario Argento, Michael Cimino, la représentation au cinéma de l’assassinat de JFK, 
le road movie et, récemment, Michael Mann (Flammarion), il dirige aussi la collection de DVD et Blu-ray « Make My Day! » 
(StudioCanal). En 2018, il a publié Le Cinéma comme élégie : conversations avec Peter Bogdanovich (Carlotta Films et GM 
Éditions), aujourd'hui réédité.

Bernard Benoliel est directeur de l’Action culturelle et éducative à la Cinémathèque française.

AMIE DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE


