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J'avais eu l'idée d'un film: la vie des bateliers, dans les Flandres, sur les canaux. J'envoie Grillet 

devant, chercher un décor. J'arrive ensuite avec les artistes. Nous partons d'Anvers sur notre péniche 
et nous remontons l'Escaut. Magnifique... Comme tout avait été tourné en marche, toutes les photos 
vinrent en relief. Saisissant. L'histoire était dure, un drame très simple. Ça finissait par l'enlisement 
d'un homme dans la vase une nuit, et le lendemain la péniche filait à nouveau, tranquillement, dans 
la lumière et le silence. C'était très beau. Au retour on présente ça à l'usine et l'on me dit : "Mais ce 
n'est pas un film"... Et je réponds "Mais non Monsieur, ce n'est pas un film. Mais si vous voulez, on 
peut ajouter une taillerie de diamants à Amsterdam et une descente de police dans un bar de 
Londres". Voilà. Et le film n'est jamais sorti. 

André Antoine, La Revue Hebdomadaire, juin 1923 

 
 
André Antoine, grande figure du théâtre français et fondateur du Théâtre-Libre, est un cinéaste 
méconnu. Il est pourtant le réalisateur de neufs long-métrages (tournés entre 1914 et 1921) qui 
rencontrèrent un certain succès public, mais un accueil critique parfois mitigé. Ses ambitions de 
cinéaste furent surtout minées par les contraintes de production ou de censures. Antoine 
déclarait ainsi en décembre 1919 : 
«  La petite évolution [au théâtre] dont on veut bien me dire l’auteur consista tout bonnement à 
regarder ce qui se passait, à essayait s’il était possible d’être plus simple et plus logique. Hélas, 
pareille fortune ne m’arrivera point au cinéma… »  
 Cette «  petite évolution » est pourtant bien notable dans la filmographie d’Antoine. 
Notamment dans sa dernière œuvre, qui fait figure de testament poétique : L’Hirondelle et la 
Mésange.  
 
Ce drame épuré est tourné en Belgique à la fin de l’été 1920. Il s’agit du premier film d’Antoine 
d’après un scénario original, écrit à sa demande par son ami dramaturge Gustave Grillet. Cherchant 
une efficacité naturaliste, servi par une poétique sobre, Antoine tourne en extérieur, avec des 
interprètes recrutés sur place, à l’exception de trois acteurs professionnels au jeu 
exceptionnellement dense et épuré pour l’époque. La visée singulière du cinéma d’Antoine, qu’il 
envisage comme un spectacle de la vie saisie directement, le conduit à rechercher des procédés de 
captation innovants : tournage à plusieurs caméras, couverture d’une scène sous plusieurs angles, 
trucages (volets, iris, enchainés, fondus) effectués à la prise de vues. 
Néanmoins, cette approche inédite lui vaut l’incompréhension de la société distributrice. Effarée par 
la nature « documentaire » des rushes, celle-ci renonce à assurer le financement final. Pratiquement 
tourné dans sa totalité, le film n’est jamais terminé : ni monté, ni montré1.  
 La redécouverte de six heures de rushes parfaitement conservées par la Cinémathèque 
française en 1982 permet de redonner une nouvelle vie à l’œuvre : le film est non seulement 
restauré, mais littéralement « ré-inventé » par l’équipe du réalisateur et chef-monteur en charge du 
projet, Henri Colpi. Ce travail, unique dans l’histoire du cinéma français, a ainsi permis d’offrir une 
forme finale à l’œuvre d’Antoine.  
 
 

                                                        
1
 À l’exception d’une projection corporative initiée par le Club français du cinéma, le 5 juin 1924 au Colisée à Paris, la copie 

ayant malheureusement disparue. 
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L’Hirondelle et la mésange (reconstruction par Henri Colpi, 1984) 
France, 1920 – 79 minutes 

 
Réalisation: André Antoine 
Scénariste : Gustave Grillet 

Assistant réalisateur : Georges Denola 
Société de production : Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres 

Photographie : René Guychard 

 
Interprétation : Maguy Deliac, Jane Maylianes, Pierre Alcover, Lous Ravet, Georges Denola 

                            
 

 
Deux péniches, « L'Hirondelle » et « La Mésange », 
descendent d'Anvers vers la France. À leur bord, 
Pieter van Groot, sa femme, Griet et la sœur de 
Griet, Marthe, travaillent et vivent paisiblement. 
Un nouveau pilote vient troubler cet équilibre. 

 
 
 
 
 
 

 
 
À la fin des années 2000, la Cinémathèque française procède au tirage d’un nouveau contretype et 
d’une nouvelle copie à partir d’un marron constitué en 1984 (et seul master monté du film, les 
négatifs ayant été laissés à l'état de rushes). En 2012 le marron a été restauré numériquement avec 
le concours de Bruno Despas et du laboratoire Digimage. 
 

 


