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SÉANCE AVEC 
DIALOGUE
Une fille dans chaque port, 
avec Marion Polirsztok
► Sa 19 sep 15h00

SÉANCES 
PRÉSENTÉES
Les Mendiants de la vie, 
par Marion Polirsztok
► Sa 19 sep 18h30

Le Journal d’une fille  
perdue, par Florence Tissot
► Di 20 sep 16h30

LOUISE 
BROOKS

17 - 24 SEPTEMBRE 2026

L’une des figures mythiques du cinéma des 
années 1920, célébrée pour la modernité 
de son jeu tout autant que pour son aura 
scandaleuse, incarnation absolue de la 
liberté et de l’avant-garde des Années 
folles. Un temps reine de Hollywood, étoile 
filante du cinéma européen (Le Journal 
d’une fille perdue, Loulou), elle se réinvente 
écrivaine puis tombe dans l’oubli à l’aube 
de la Seconde Guerre mondiale – jusqu’à 
ce qu’Henri Langlois ressuscite la star 
déchue en 1955, ouvrant son hommage à la 
Cinémathèque française d’un « Il n’y a pas 
de Garbo, il n’y a pas de Dietrich : il n’y a 
que Louise Brooks ! » sans appel.
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L’ART DE LA PONCTUATION

Et si Louise Brooks était un signe de 
ponctuation ? Un point d’exclamation (voire 
plusieurs), assurément : l’actrice et showgirl 
au bob noir de jais a redessiné le glamour 
des années 1920 de sa ligne graphique si 
affirmative. Ou un point d’interrogation ? La 
fameuse Loulou (Die Büchse der Pandora, 1929) 
de Georg Wilhelm Pabst cristallise une énigme 
moderne : une « New Woman » insaisissable, à 
cheval entre les roaring twenties américaines, 
les Années folles françaises et le décadentisme 
de Weimar. Brooks ressemble aussi à des points 
de suspension… Ses longs regards caméra, ses 
pauses et ses silences charrient des reproches 
et des espoirs informulés. Car elle précipite 
les actions et les émotions autant qu’elle les 
retient, se livre autant qu’elle se replie. L’oubli 
avait failli avoir raison d’elle, ce qui faisait 
tempêter Henri Langlois. Il avait raison : malgré 
une carrière injustement écourtée au passage 
au parlant, Brooks ne se laisse pas mettre entre 
parenthèses. Elle incarne au contraire ce genre 
de signe terminal qui, en fin de phrase, infléchit 
le sens de tout ce qui précède.

EXCLAMATION
Louiiiiiiiiiiiiiise Brooooooooooooooks !!!!!!!!!!! 
Voilà comment on aurait envie d’étirer son nom, 
à cette star qui crève l’écran. Brooks fait naître 
chez ceux et celles qui la regardent ce qu’on 
appelait anciennement un point d’admiration. 
Le contraste noir et blanc de cette Blanche-
Neige de cabaret s’accorde si bien à l’esthétique 
du muet, autant que son sens du rythme 
aiguisé par ses années de danse au sein de la 
troupe Denishawn aux Ziegfeld Follies. Augusto 
Genina saisit ce triomphe photogénique dans 
Prix de beauté (1930) sous les traits d’une Miss 
promise à une gloire de cinéma. La séquence 
du concours jugé par applaudimètre, où 
l’aiguille du compteur s’affole, vaut comme un 
documentaire sur cette jeune Américaine qui 
incarne le canon géométrique des années 1920 : 
visage graphique, silhouette à la fois pleine et 
androgyne, volumes athlétiques, tenues osées 
mais épurées avec ses décolletés et dos nus  
en V.

Son regard franc, bordé de sourcils en forme de 
tirets parallèles à sa frange droite, transperce 
l’objectif. Louise Brooks impose son caractère 
bien trempé devant comme derrière les 
caméras. La mise en scène s’accorde à son 
intensité, jusqu’aux très gros plans sur ses yeux 

absorbants ou son sourire qui excède l’écran. 
Mais, attention danger ! Sa liberté inconvenante 
inquiète les récits qu’elle peuple. Dans Une 
fille dans chaque port (Howard Hawks, 1928) 
ou Le Meurtre du canari (Malcolm St. Clair et 
Frank Tuttle, 1929), elle joue d’une verticalité 
menaçante. Qu’elle saute d’une échelle dans un 
numéro d’acrobate ou se balance du haut d’un 
trapèze, en costume d’oiseau de nuit : elle est 
une image de l’inatteignable et du déséquilibre.

INTERROGATION
Car Brooks, déroutante, pose question. C’est 
d’ailleurs sous un signe interrogatif qu’elle 
apparait pour la première fois à l’écran, dans 
une scène de L’École des mendiants (Herbert 
Brenon, 1925). Son carré court moulé d’un 
feutre en forme de cloche, orné d’une broche 
en point d’interrogation, lui dessine un profil 
semblable au symbole qu’elle arbore – même 
boucle noire au sommet, même pointe effilée 
vers le cou. La curiosité qu’elle suscite n’est 
pas qu’affaire de costume : sa gestuelle d’une 
élégance fantasque brouille les pistes. Elle 
affirmait avoir appris le jeu en voyant danser 
Martha Graham, et la danse en regardant 
jouer Charlie Chaplin. Altière et pourtant 
tressautante, elle excelle en comparse 
burlesque de W. C. Fields dans Un conte 
d’apothicaire (A. Edward Sutherland, 1926). 
Versatile, elle passe d’un registre ludique 
et enfantin à la gravité de la vamp au sein 
d’une même prise. Cette ambivalence gagne 
jusqu’aux genres qu’elle endosse ou attire : 
garçon casse-cou dans Les Mendiants de la 
vie (William A. Wellman, 1928) ; masculine, 
en uniforme strict, les cheveux plaqués, dans 
la maison de correction du Journal d’une fille 
perdue (Pabst, 1929), où émerge un sous-texte 
lesbien.

L’énigme Louise Brooks s’épaissit à l’endroit de 
son désir. Que veut-elle ? Ou qui ? Alors que les 
personnages qui l’entourent la brûlent d’une 
passion sans équivoque, entièrement dirigée 
vers elle, Brooks ne cesse de répondre à côté. 
La Loulou s’offre à tout le monde et à personne 
en particulier. Son désir n’est pas seulement 
amoral, il est sans objet. Si bien qu’on a pu la 
comparer à un miroir reflétant l’image de qui 
s’y mire. L’asymétrie se révèle violente dans 
les champs-contrechamps sans réciprocité, où 
son regard traverse, indifférent, qui le reçoit. 
Or, l’indéchiffrable se paye. Chez Pabst, les 
hommes qui ne peuvent la lire préfèrent la 
recouvrir, voire l’effacer tout à fait.

SUSPENSION
Dans L’Écran démoniaque, l’historienne du 
cinéma Lotte Eisner témoignait du mystère 
Louise Brooks, paradoxalement active et 
passive, présente et absente, entre don et 
retrait. L’étoile parfois s’éclipse. Elle s’évanouit 
en points de suspension. Pas dans n’importe 
quelles scènes – précisément dans celles 
des violences sexuelles. L’actrice y devient 
somnambule : yeux éteints ou clos, tête 
lourde, gestes automatiques ou pétrifiés, dont 
un sourire activé aux pires moments, tel un 
masque-réflexe. Elle joue ce qu’on n’appelait 
pas encore la dissociation traumatique. Ou 
plutôt, elle la rejoue, depuis l’enfance volée 
de ses personnages comme de la sienne 
propre – brisée par un voisin que Brooks nomme 
dans ses écrits monsieur Plumes ou monsieur 
Fleurs, c’est selon, mais qui n’avait de doux 
que son nom. Alors, lorsque les opérateurs de 
Pabst disposent sur son visage des éclats de 
lumière irisés, scintillants au fond de ses yeux, 
au contact de ses dents ou de ses lèvres – ces 
petits points brillent d’une lueur moins 
séduisante que morbide, comme la lumière 
d’étoiles mortes. Ils deviennent l’indice d’une 
fissure dans l’image qui trouble le sens de la 
scène. Le jeu blanc de l’actrice se charge de 
strates de silences, de résistances, de questions 
tues. Dont un lancinant « Pourquoi… »

Élodie Tamayo

Loulou
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L’ÉCOLE DES MENDIANTS
(THE STREET OF FORGOTTEN MEN)
Herbert Brenon
États-Unis. 1925. 75’. DCP. INT. FR
Avec Percy Marmont, Mary Brian, Neil Hamilton.
Dans le quartier du Bowery, un escroc vit de 
petites combines jusqu’au jour où une jeune 
femme qu’il a protégée se retrouve menacée. 
Herbert Brenon ancre son récit dans un 
décor urbain riche en détails pittoresques et 
esquisse, derrière les tromperies, une possible 
rédemption. L’occasion pour Louise Brooks 
de faire ses débuts en pétillante femme de 
compagnie.
Ve 18 sep 20h30 - GF

LE JOURNAL D’UNE FILLE PERDUE
(TAGEBUCH EINER VERLORENEN)
Georg Wilhelm Pabst
Allemagne. 1929. 95’. DCP. INT. FR. Version 
restaurée
Avec Louise Brooks, Sybille Schmitz.
Chassée par sa famille, séduite puis rejetée, une 
jeune femme subit la brutalité des institutions, de 
pension en maison close. Le regard insaisissable 
de Louise Brooks hante un réquisitoire contre 
l’ordre moral, sublimé par le réalisme poétique de 
Pabst. Un hymne au pardon et à la générosité.
Di 20 sep 16h30 - GF Séance présentée par 
Florence Tissot

LOULOU
(DIE BÜCHSE DER PANDORA)
Georg Wilhelm Pabst
Allemagne. 1929. 134’. DCP. INT. FR. Version 
restaurée
Avec Louise Brooks, Fritz Kortner, Franz Lederer, 
Carl Goetz.
Sans jamais se plier aux règles sociales 
qui veulent l’enfermer, Loulou traverse 
les différents milieux et les désirs, vivant 
pour la passion et le plaisir. D’après la pièce 
de Frank Wedekind, Pabst construit une 
tragédie limpide, une danse d’amour et de 
mort, qui révèle les hypocrisies d’une société 
obsédée par le contrôle des corps. Fait 
d’innocence et de sensualité, le jeu moderne 
de Louise Brooks – coupe garçonne, regard 
intense – magnifie un chef-d’œuvre à l’érotisme 
latent, où fascination et destruction avancent 
de concert et consacrent la naissance d’une 
icône éternelle du cinéma.
Sa 19 sep 21h00 - GF

LE MEURTRE DU CANARI
(THE CANARY MURDER CASE)
Malcolm St. Clair, Frank Tuttle
États-Unis. 1929. 82’. 35 mm. VOSTF
Avec William Powell, James Hall, Louise Brooks.
Une chanteuse de cabaret, passée maîtresse 
dans l’art du chantage, est retrouvée 
morte. Autour d’elle, une galerie d’hommes 
compromis, tous suspects et tous manipulés. 
Héritier du pré-code, Le Meurtre du canari 
plonge dans un monde de séduction intéressée 
et d’apparences trompeuses, qui fait du 
scandale une monnaie courante. Un polar 
vénéneux, portrait acide du milieu nocturne.
Di 20 sep 19h00 - GF

MOI
(THE SHOW OFF)
Malcolm St. Clair
États-Unis. 1926. 75’. 35 mm. INT. FR
Avec Ford Sterling, Lois Wilson, Louise Brooks.
Un hâbleur invétéré s’incruste dans une famille 
respectable et promet tout ce qu’il est incapable 
de tenir. Ford Sterling livre un numéro d’esbroufe 
incontrôlable, miroir d’un vernis social fissuré 
à force de mensonges et de bavardage. Une 
comédie grinçante qui fait du ridicule un moteur 
et du fanfaron un véritable agent de chaos.
Je 24 sep 18h30 - GF Accompagnement musical 
par Adrien Avezard (pianiste issu de la classe 
d’improvisation de Jean-François Zygel)

LES MENDIANTS DE LA VIE
(BEGGARS OF LIFE)
William A. Wellman
États-Unis. 1928. 82’. DCP. INT. FR. Version 
restaurée
Avec Wallace Beery, Richard Arlen, 
Louise Brooks.
Après avoir tué son agresseur, une orpheline 
s’enfuit avec un séduisant mendiant sur les 
routes du Midwest. Ils se retrouvent mêlés à 
une bande de clandestins, dirigée par le terrible 
Oklahoma Red. Adaptation du roman de Jim 
Tully, classique de la littérature consacré aux 
hobos qui voyageaient en douce sur les trains 
de marchandises, une tranche de vie brute 
et réaliste sur les vagabonds de la récession 
des années 1890. Au-delà de la réalisation 
magistrale de Wellman, le film – sorti un an 
avant la crise de 1929 – tire sa force de ses 
interprètes (de véritables clochards) et de 
Louise Brooks, bouleversante, dans l’un de ses 
meilleurs rôles.
Sa 19 sep 18h30 - GF Accompagnement musical 
par Kolia Chabanier (pianiste issu de la classe 
d’improvisation de Jean-François Zygel). Séance 
présentée par Marion Polirsztok
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PRIX DE BEAUTÉ
Augusto Genina
France. 1930. 99’. DCP. Version restaurée
Avec Louise Brooks, Georges Charlia, 
Henri Bandini.
Une jeune dactylo remporte un concours de 
beauté qui attise jalousie et convoitise. Écrit à 
l’origine par René Clair, puis réalisé par Augusto 
Genina, Prix de beauté conserve les traces 
fascinantes de la transition entre muet et 
parlant en un étrange assemblage de silences, 
de voix et de modernité mélancolique.
Je 17 sep 20h00 - HL Ouverture de la 
rétrospective

UN CONTE D’APOTHICAIRE
(IT’S THE OLD ARMY GAME)
A. Edward Sutherland
États-Unis. 1926. 70’. 35 mm. INT. FR
Avec W. C. Fields, Louise Brooks, Blanche Ring.
Un pharmacien voit son quotidien virer au 
chaos face à une galerie de clients envahissants 
et d’escrocs de passage. Hérité des numéros 
de W. C. Fields, un récit plein de malice aux 
gags et autres situations absurdes, illuminé 
par la présence singulière de Louise Brooks. 
Un tourbillon burlesque aussi désordonné que 
jubilatoire.
Ve 18 sep 18h30 - GF Accompagnement musical 
par Arno Dedeycker (pianiste issu de la classe 
d’improvisation de Jean-François Zygel)

VÉNUS MODERNE
(THE AMERICAN VENUS)
Frank Tuttle
États-Unis. 1925. 8’. DCP. INT. FR. Version 
restaurée
Avec Esther Ralston, Lawrence Gray, 
Louise Brooks.
Concours de beauté, publicité et rêves de 
célébrité comme terreau d’une comédie située 
au cœur de l’Amérique des années 1920 : à 
travers la figure déjà fascinante de Louise 
Brooks dans son premier grand rôle, Tuttle 
capte l’émergence d’une féminité exposée 
et médiatisée – avec de véritables extraits de 
l’élection de Miss America –, prisonnière d’un 
spectacle qui façonne les corps et les images.

NOW WE’RE IN THE AIR
Frank R. Strayer
États-Unis. 1927. 23’. DCP. INT. FR. Version 
restaurée
Avec Louise Brooks, Wallace Beery, 
Raymond Hatton.
D’espionnage en quiproquos, deux aviateurs 
maladroits sont entraînés dans la guerre. Porté 
par le duo comique Wallace Beery et Raymond 
Hatton, ce troisième volet d’une série de 
comédies militaires privilégie le burlesque et 
l’aventure. Louise Brooks y joue deux jumelles 
espiègles, apportant charme et légèreté à une 
fantaisie rythmée, ponctuée de spectaculaires 
scènes aériennes empruntées à Wings de 
William Wellman.

JUST ANOTHER BLONDE
Alfred Santell
États-Unis. 1926. 32’. DCP. INT. FR. Version 
restaurée
Avec Dorothy Mackaill, Jack Mulhall, 
Louise Brooks.
Un joueur new-yorkais doit séduire la femme 
qu’il aime pour le compte de son meilleur ami. 
À Coney Island, le charme sert d’arme, les 
promesses s’échangent comme des jetons, et 
les cœurs tombent plus vite que les illusions. 
Tourné en décors réels, Just Another Blonde 
transforme la réussite en jeu de dupes vif et 
insolent, où chacun tente sa chance, quitte à 
tricher un peu.

Je 24 sep 21h00 - GF

UNE FILLE DANS CHAQUE PORT
(A GIRL IN EVERY PORT)
Howard Hawks
États-Unis. 1928. 77’. 35 mm. INT. FR
Avec Victor McLaglen, Robert Armstrong, 
Louise Brooks.
Sur un scénario qu’il a lui-même écrit, Howard 
Hawks dirige Robert Armstrong et Victor 
McLaglen dans une comédie sur l’amitié 
virile mise à mal(e) par le sexe opposé. Avec, 
en filigrane, la relation ambiguë entre deux 
hommes, un thème qu’il reprendra maintes fois 
tout au long de sa carrière. Face à eux, menant 
un temps la danse, Louise Brooks, prêtée pour 
l’occasion par la Paramount. Hawks choisit 
cette « jolie fille révoltée » pour son physique 
et sa détermination. Elle apporte au film son 
côté avant-gardiste, et son rôle de garce lui 
vaut d’être repérée par Pabst, qui voit en elle 
sa future Loulou. Une fille dans chaque port 
est « conçu au présent et s’identifie au passé », 
note Henri Langlois. Un mélodrame qui se 
teinte d’humour, résolument moderne, et, pour 
Hawks, séminal.

DIALOGUE  
AVEC MARION POLIRSZTOK
Animé par Marién Gómez
Il semble entendu que la vie et la carrière de 
Louise Brooks furent profondément marquées 
par les deux films allemands tournés avec 
Pabst. « À Berlin, écrit-elle, je devins une 
actrice. » Que fut-elle à Hollywood ? Une anti-
star, suivant l’ouvrage qui lui est consacré en 
1977 ? Revoir Une fille dans chaque port sera 
l’occasion de retrouver Louise avant Lulu, 
l’image, les rôles et la féminité qu’elle a incarnés 
dans l’industrie américaine de la fin des années 
1920. — Marion Polirsztok

Sa 19 sep 15h00 - GF Accompagnement musical 
par Mehdi Telhaoui (pianiste issu de la classe 
d’improvisation de Jean-François Zygel)

Vénus moderne


