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SÉANCE AVEC 
DISCUSSION
Une odeur de géranium /  
Paul Vecchiali : Un, parfois 
deux..., avec Pascal Cervo,  
Pierre Sénélas et Mireille Roussel
► Me 11 sep 18h00

SÉANCES 
PRÉSENTÉES
Le Dernier des fous,  
par Pascal Cervo, Dominique 
Reymond, Mireille Roussel  
et Ricardo Muñoz
► Ve 06 sep 20h00

LAURENT 
ACHARD

Plus qu'hier, moins que demain, 
par Robert Guédiguian  
et Ricardo Muñoz
► Sa 07 sep 17h30

Brisseau, 251 rue Marcadet,  
par Bernard Eisenschitz  
et Gaël Teicher
► Sa 07 sep 19h30

Jean-François Stévenin : Simple 
messieurs, par Serge Bozon
► Sa 07 sep 21h15

Courts métrages,  
par Martial Salomon, Philippe 
Grivel et Frank Beauvais
► Di 08 sep 15h00

Dernière Séance,  
par Sabine Lancelin
► Di 08 sep 17h00

Patricia Mazuy : Avant Saturne, 
par Patricia Mazuy
► Di 08 sep 19h45

Une odeur de géranium

Disparu en mars 2024, Laurent Achard laisse 
derrière lui une œuvre tragiquement courte : 
une poignée de courts métrages sidérants (La 
Peur, petit chasseur), trois magnifiques longs 
métrages (dont Le Dernier des fous), et une 
série de portraits de cinéastes au travail (Mazuy, 
Vecchiali, Stévenin, Brisseau). Hommage à un 
cinéaste en lisière qui faisait de l’enfance, avec 
ses mystères et son âpreté, le terreau d’un 
art cousin de Pialat et d’Eustache. Et dont la 
mise en scène subtile de l’angoisse privilégiait 
la précision du cadre fixe et l’intensité du hors 
champ sonore.
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LE SECRET 
DERRIÈRE  
LA PORTE

Disparu brutalement en mars 2024, à l’âge de 
59 ans, Laurent Achard était l’un des cinéastes 
les plus sensibles d’une génération née dans 
les années 60, révélée par ses premiers 
films dans des festivals comme Côté court à 
Pantin. La jeune cinéphilie passait souvent 
par cette manifestation créée en 1992, qui a 
très vite donné leur chance à de nombreux 
réalisateurs. Dimanche ou les fantômes, 
deuxième court métrage de Laurent Achard, 
y reçut le Grand prix en 1994. Ce fut pour de 
nombreux spectateurs d’alors un coup au cœur, 
une déflagration sans appel. La chronique 
subjective, teintée d’étrangeté, d’un enfant 
passant un dimanche avec sa mère, se déroulait 
entre quotidien d’appartement et sortie 
champêtre. La première séquence de Dimanche 
ou les fantômes peut submerger d’émotion, 
tant elle renvoie au secret de nos enfances : 
un enfant en slip blanc (figure récurrente du 
cinéma d’Achard) rejoint dans son lit à l’aurore 
sa mère endormie, alors que pour lui, « la petite 
souris est passée » : c’est alors que son petit 
poing en suspension hésite avant d’atterrir sur 
le flanc de sa mère, cette apesanteur exprimant 
peut-être la crainte de la réveiller, avant que 
celle-ci ne touche avec une infinie tendresse 
le bras de son fils. Tout ce qui nous bouleverse 
dans le cinéma de Laurent Achard est résumé 
là, dans ce plan-séquence fixe où la vie s’éveille 
et se tend.

Le cinéaste ne s’est jamais beaucoup 
embarrassé de psychologie, excepté peut-être 
dans Dernière Séance (2011), où les flashbacks 
expliquent progressivement le trauma du 
personnage principal, un serial killer cinéphile. 
On retient surtout cet art de filmer les gestes 
précis évoquant des liens mystérieux, tel ce plan 
répété dans Dimanche ou les fantômes, puis 
dans Le Dernier des fous (2006), d’un enfant 
recouvrant partiellement le corps endormi de sa 
mère d’un drap-linceul.

À HAUTEUR D’ENFANT
La plupart des films de Laurent Achard sont à 
hauteur d’enfant. Avec Julien, dans son premier 
long métrage, Plus qu’hier et moins que demain 
(1998), et son esquisse, le court Une odeur de 
géranium (1997), et bien sûr Martin, l’enfant 
mutique du Dernier des fous, deuxième long, 
prix Jean Vigo 2006. L’enfant est un témoin, 
relais du cinéaste, observateur des faiblesses 
des adultes, gardien des ambiguïtés humaines. 
Il observe énormément, peut agir et incarner la 
violence qu’il craint, à l’instar de la fin du Dernier 
des fous. Les films d’Achard sont teintés d’une 
angoisse sourde, guettés par un danger, hantés 
par le sentiment de la terreur enfantine. Ses 
deux premiers longs métrages sont situés l’été, 
à la campagne, près d’un lac ou d’une rivière. 
Lumineux, ils dissimulent une très grande part 
d’ombre, voire l’issue de la tragédie.

Laurent Achard joue dans ses films la carte 
du contraste brutal. La douceur de ses 
personnages est souvent doublée de cruauté 
au revers. « Je ne connais pas quelque chose 
de plus sexuel que le danger », disait-il à 
Libération en 2007 : « Il échappe au sens, 
impose un abîme, un gouffre. Il nous ramène 
à Guignol, aux trucs qui nous terrorisaient 

enfants quand on criait : “Attention, là, derrière 
toi !” Il est le domaine de notre part d’ombre. 
Tourneur ou Carpenter imposent un art rare de 
la suggestion. Filmer ce qu’on ne voit pas, ce qui 
n’est pas, tel est mon projet. »

Le film d’Achard qui l’exprimera de la manière 
la plus aiguë, c’est La Peur, petit chasseur  
(2004), un court métrage de dix minutes, 
très emblématique de son cinéma, un plan-
séquence large où s’inscrivent une maison, 
un jardin, un chien, un enfant et sa mère. À un 
moment du film, les sons en off d’une dispute 
violente couverte par le passage d’un train 
nous révéleront le quotidien d’une violence 
domestique à laquelle l’enfant devra échapper, 
physiquement et moralement. Le film est un 
uppercut, précisément parce qu’on ne voit rien, 
et qu’on devine tout. Il est l’exemple absolu de 
sa mise en scène dénudée et sans afféterie, 
faisant sans cesse bruisser le hors-champ de ses 
récits, interrogeant sans cesse le point de vue 
du spectateur.

PRÉSENCE DE L’INVISIBLE
Laurent Achard n’a jamais réalisé de film 
directement fantastique, mais son cinéma 
est hanté par une présence de l’invisible qui 
infuse durablement. Cet invisible, c’est ce qu’il 

y a aussi derrière les portes de ces grandes 
maisons, personnages à part entière de ses 
deux premiers longs métrages : ce qu’on sait 
et ce qu’on cherche à savoir, à écouter. Les 
décors de ses films expriment l’inconscient 
des personnages. On pense aussi au cinéma 
de Dernière Séance et à ses pièces secrètes 
qui renferment la mémoire du personnage 
principal, Sylvain, le projectionniste meurtrier. 
Plus encore, les films de Laurent Achard sont 
des labyrinthes émaillés de nombreux échos 
qui se répondent d’un film à l’autre, le cri d’une 
mère dans la nuit, des regards inquiets qui 
s’échangent, ou des signes écrits parsemés : 
« la peur petit chasseur » écrit sur un papier 
retrouvé dans la cheminée du Dernier des fous 
ou « plus qu’hier et moins que demain », les 
célèbres vers du poème de Rosemonde Gérard 
à Edmond Rostand écrits sur du papier rouge, 
accompagnés d’une bague, dans Une odeur de 
géranium, avant de se retrouver en titre du long 
métrage qu’il prolonge.

On peut se demander ce que Laurent Achard 
aurait pensé d’une rétrospective intégrale de 
ses films à la Cinémathèque française, lui qui 
se rappelait que jeune spectateur, ce lieu (à 
l’époque situé au palais de Chaillot, avec cette 
grande descente d’escalier « qui l’intimidait 
trop ») « ne lui appartenait pas vraiment et qu’il 
lui faudrait prendre des chemins de traverse ». 
Avec trois longs et six courts métrages de 
fiction réalisés en 30 ans, Laurent Achard aura 
malheureusement été forcé de prendre de 
nombreux sentiers détournés pour réaliser 
son œuvre, qui s’accompagne aussi pour les 
dernières années de portraits amoureux de 
cinéastes qui ont compté pour lui, Jean-François 
Stévenin, Jean-Claude Brisseau, Patricia Mazuy, 
et bien sûr Paul Vecchiali. Avec comme trait 
d’union entre ces deux cinéastes, Pascal Cervo, 
incarnation intense et juste de ces personnages 
d’adultes hantés par leurs peurs d’enfants, 
auxquels le cinéaste ressemblait tant.

Bernard Payen

Plus qu'hier, moins que demain
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DERNIÈRE SÉANCE
Laurent Achard
France. 2011. 81’. 35 mm
Avec Pascal Cervo, Charlotte Van Kemmel, 
Karole Rocher, Brigitte Sy.
Une fois les portes de son cinéma fermées, 
un jeune projectionniste (génial Pascal Cervo) 
assassine des femmes à l’arme blanche. 
Laurent Achard convoque les fantômes de 
Powell (Le Voyeur) et Vecchiali (L’Étrangleur) 
mais aussi de Hitchcock (Psychose) ou Renoir 
(French Cancan), sans que jamais sa mise en 
scène, tranchante comme une lame, ne vire 
au clin d’œil. Un pur exercice de style, parfaite 
combinaison du film de genre et du film 
d’auteur.
Di 08 sep 17h00 - GF Séance présentée par 
Sabine Lancelin

PLUS QU’HIER, MOINS QUE DEMAIN
Laurent Achard
France. 1998. 86’. DCP Version restaurée
Avec Martin Mihelich, Laëtitia Legrix, 
Mireille Roussel, Pascal Cervo.
Une jeune fille, écouteurs sur les oreilles, 
fredonne un tube de Vanessa Paradis. Elle rêve 
d’ailleurs, loin de sa petite ville de province. 
Sans jamais s’enferrer dans le piège de la 
chronique naturaliste, Laurent Achard raconte 
les secrets familiaux, les pères absents, l’inceste 
que tout le monde préfèrerait taire. Son art est 
sûr, celui de la pure mise en scène, jeu savant de 
plans-séquences et de hors-champs affiné dans 
ses premiers courts métrages.
Sa 07 sep 17h30 - GF Séance présentée par 
Robert Guédiguian et Ricardo Muñoz

COURTS MÉTRAGES
Le talent de Laurent Achard a d’abord 
bourgeonné dans le format court, ferment de 
ses premières obsessions d’auteur. Terreurs 
enfantines, amours spectrales, cruautés 
familiales, tout est déjà dans le magnifique 
Dimanche ou les fantômes, comme dans 
l’écrasant La Peur, petit chasseur, incroyable de 
maîtrise, sûrement l’un des plus beaux courts 
français de ces 50 dernières années.

QU’EN SAVENT LES MORTS ?
Laurent Achard
France. 1991. 5’. 35 mm
Avec Laurence Côte, René Rabreau.

DIMANCHE OU LES FANTÔMES
Laurent Achard
France. 1994. 30’. DCP
Avec Olivia Bouet‑Willaumez, Julien Rivière, 
Pierre Lhuillier.

LE TABLEAU
Laurent Achard
France. 2013. 31’. DCP
Avec Thérèse Roussel, Fred Personne, 
Pascal Cervo, Mireille Roussel.

DE MA FENÊTRE
Laurent Achard
France. 2021. 4’. DCP

LA PEUR, PETIT CHASSEUR
Laurent Achard
France. 2004. 9’. 35 mm
Avec Mireille Roussel, Martin Buisson, 
Pierre Beaux.

Di 08 sep 15h00 - GF Séance présentée par 
Martial Salomon, Philippe Grivel et Frank 
Beauvais

DOCUMENTAIRES  
SUR LE CINÉMA
BRISSEAU, 251 RUE MARCADET
Laurent Achard
France. 2018. 55’. DCP
Un portrait de Jean-Claude Brisseau chez lui, 
entouré d’amis, de verres de vin et de films. 
Sa 07 sep 19h30 - JE Séance présentée par 
Bernard Eisenschitz et Gaël Teicher

JEAN-FRANÇOIS STÉVENIN : 
SIMPLE MESSIEURS
Laurent Achard
France. 2020. 59’. DCP
L’acteur et cinéaste se raconte dans un restaurant 
parisien, entouré d’une foule d’amis. Un moment 
de grâce, drôle et émouvant, où flottent les 
fantômes de Truffaut, Johnny et Villeret.
Sa 07 sep 21h15 - JE Séance présentée par 
Serge Bozon

PATRICIA MAZUY : AVANT SATURNE
Laurent Achard
France. 2022. 80’. DCP
Le dernier film de Laurent Achard, comme 
un pas de côté : le making-of réinventé, ou 
comment raconter un tournage (Bowling 
Saturn) quelques jours avant le premier clap.
Di 08 sep 19h45 - JE Séance présentée par 
Patricia Mazuy (sous réserve)

UNE ODEUR DE GÉRANIUM
Laurent Achard
France. 1997. 30’. 35 mm
Avec Babet Ferrier, Vincent Taveau, 
Jérôme Le Paulmier.
Une adolescente a rendez-vous avec son 
amoureux, mais elle est accompagnée de son 
petit frère. Prix de la mise en scène au Festival 
de Clermont-Ferrand.

PAUL VECCHIALI :  
UN, PARFOIS DEUX...
Laurent Achard
France. 2016. 52’. DCP
Un portrait tendre et précis de Paul Vecchiali au 
travail, qui tourne alors deux films en parallèle, 
chez lui : C’est l’amour et Le Cancre. Le premier 
documentaire de Laurent Achard.

Me 11 sep 18h00 - GF Séance suivie d’une 
discussion avec Pascal Cervo, Pierre Sénélas et 
Mireille Roussel

De ma fenêtreLE DERNIER DES FOUS
Laurent Achard
France-Belgique. 2006. 95’. 35 mm
Avec Julien Cochelin, Pascal Cervo, Annie Cordy.
Entamé sur un plan hitchcockien – un œil 
d’enfant au travers d’un trou de serrure – Le 
Dernier des fous est une histoire de regards. 
Celui, effrayé, d’un jeune garçon sur le monde 
des adultes, marmite de passions mauvaises, 
de frustrations, d’afflictions alcoolisées et de 
terreurs indéchiffrables (les yeux dans le vide 
de la mère, prise de neurasthénie). Maîtrise 
absolue du cadre, trait net comme chez Renoir 
et Pialat : adapté du roman de Timothy Findley 
(1967), Le Dernier des fous est le chef-d’œuvre 
de Laurent Achard, et l’un des grands films 
français du début du XXIe siècle.
Ve 06 sep 20h00 - HL Ouverture de la 
rétrospective. Séance présentée par Pascal 
Cervo, Dominique Reymond (sous réserve), 
Mireille Roussel et Ricardo Muñoz


