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RÉTROSPECTIVE
25 SEPTEMBRE – 20 OCTOBRE

Citoyens de deuxième classe
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LES ARYTHMIES 
DES CŒURS
Réalisatrice sans concession, irréductible créatrice de formes cinématogra-
phiques toujours surprenantes, figure marquante du cinéma soviétique et post-
soviétique des années 1960 jusqu’au XXIe siècle, Kira Mouratova fait partie 
des cinéastes les plus censurés de la période de la stagnation soviétique. Au 
point qu’elle finit, au début des années 1980, par être écartée de la réalisa-
tion, contrainte de subsister en assurant des fonctions subalternes au studio 
d’Odessa. Elle réussit pourtant à résister dans des contextes aussi divers que 
difficiles, traverse la fin de l’ère soviétique, l’entre-deux de la perestroïka puis 
les premières décennies post-soviétiques et l’effondrement de l’industrie ciné-
matographique, et ses derniers films sont produits avec le soutien du ministère 
de la culture d’Ukraine. Disparue en juin 2018, elle aura ainsi réalisé, en 45 ans, 
seize longs métrages et quatre courts.

Esprit indépendant, Mouratova a toujours refusé toute forme de récupération 
idéologique de son travail. Ses films ont su poser un regard intransigeant sur le 
monde contemporain, décrivant le système administratif soviétique dans une 
petite ville de province (Brèves rencontres, 1967), la société de consommation 
dans sa folie et sa cruauté (Mélodie pour orgue de Barbarie, 2009), ou la crise 
existentielle de la perestroïka (Le Syndrome asthénique, 1989).

CINÉMA DES ÊTRES DÉSACCORDÉS
Née d’un père russe et d’une mère roumaine en 1934, Kira Korotkova (de son 
nom de jeune fille) étudie à l’Institut soviétique du cinéma, le VGIK, puis s’ins-
talle à Odessa, en Ukraine, où elle suit son premier mari, l’ukrainien Alexandre 
Mouratov. Avec lui, elle réalise trois premiers films (deux courts et Notre pain 
honnête en 1964), puis, seule, Brèves rencontres. Son style s’impose d’emblée : 
une vraie liberté de ton, une narration déconstruite à travers une série de flash-
back et une franche prédilection pour le décadrage.
Avec Les Longs adieux (1971), En découvrant le vaste monde (1979), Parmi les 
pierres grises (1983), Mouratova se pose en chantre des subjectivités et des êtres 
désaccordés : dans ses films, les femmes et les hommes, les parents et les enfants, 

Le Milicien amoureux
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personnages soliloquent dans des « monologues dialogués ». Pourtant, le regard 
qu’elle porte sur l’humanité se teinte de générosité : tout risible qu’il soit, chacun 
a droit à son moment, lorsque la caméra abandonne la trame narrative et s’at-
tarde sur lui, le laisse se raconter et se montrer sous son meilleur jour. Chacun, 
y compris le personnage joyeusement antipathique de la CPE hystérique dans 
Le Syndrome asthénique.
Le cinéma de Mouratova explore ainsi les passions et les obsessions individuelles. Il 
déborde de personnages saisis d’une douce (ou moins douce) folie : la circassienne 
des Petites passions (1993) qui apprend l’équitation, ou Micha, qui collecte les objets 
perdus dans Les Gens secondaires (2000). Dans Les Motifs tchékhoviens (2001), 
chacun tient obstinément sa place dans les conflits qui l’opposent aux autres. Dans 
Trois histoires (1996), les obsessions se font plus morbides : il s’agit de se débarras-
ser des gêneurs ou bien de se venger d’un trauma originel.
C’est aussi un cinéma du trop-plein, où le réel apparaît sous forme de blocs d’images, 
de sons, de répliques qui viennent s’entrechoquer sans jamais s’accorder parfaite-
ment. La musique et le plan sont toujours interrompus, et le spectateur est embar-
qué dans un voyage perceptif étonnant, qui interroge sans cesse ses habitudes et 
son horizon d’attente. En travaillant de cette manière, Mouratova cherche constam-
ment à inventer de nouvelles normes esthétiques.
Pourtant, son œuvre est également traversée par une volonté d’harmonie : les êtres 
désaccordés cherchent à se rencontrer et à s’unir malgré le chaos qu’ils habitent et 
qui les habite. Certains de ses films renvoient ainsi aux contes, optimiste avec Le 
Milicien amoureux (1992), ou rendu impossible par la société cynique dans Mélodie 
pour orgue de barbarie.

ENTRE THÉÂTRALITÉ ET BRUTALITÉ DU RÉEL
Kira Mouratova installe une tension permanente entre réel et théâtralité. Fascinée 
par la frontalité du théâtre, elle travaille la performance de ses acteurs, qu’elle com-
pare volontiers, pour le rythme et la sonorité, à des airs d’opéra. En même temps, la 
cinéaste aime improviser et travailler avec la matière du réel, ou ce qu’elle appelle 
« la résistance du réel », en confrontant, entre autres, acteurs professionnels et non 
professionnels. Dans Changement de destinée (1987), l’héroïne, qui joue une par-
tition sans faille face aux enquêteurs, est enfermée à côté d’un tigre échappé d’un 
zoo. Deux en un (2006) commence sur une scène de théâtre et s’appuie sans cesse 
sur l’ambigüité entre dispositif théâtral et mise en scène cinématographique. Dans 
L’Accordeur (2004), les charmants arnaqueurs vivent, quant à eux, dans le grenier 
d’un théâtre, au milieu des costumes et des accessoires.

REFRAINS SÉRIELS
Autres motifs récurrents de l’œuvre mouratovienne : la reprise et la répétition. 
Elle, qui aurait aimé fonder une société de conservation et de réutilisation de 
chutes de films, s’amusait souvent à laisser dans son montage plusieurs prises 
d’un même plan. Principe présent dès ses premiers films, il se déploie particu-
lièrement dans son œuvre post-soviétique.
Le cinéma de Mouratova parle du monde, mais aussi du cinéma. Dans son tout 
dernier film, L’Éternel retour (2012), un producteur projette des rushes d’un 
film inachevé où la même scène est rejouée par divers acteurs, laissant le spec-
tateur savourer variations et répétitions ad libitum – puisque le film n’est pas 
fini et ne le sera jamais.
Cette dernière œuvre résume et condense merveilleusement le style de 
Mouratova, son univers baroque, sa mise en scène qui sait être vertigineuse 
même entre quatre murs, et son regard sans illusion sur l’art et le monde : 
comme dans Le Syndrome asthénique, ici aussi, l’art échoue à changer le monde.

EUGÉNIE ZVONKINE

Brèves rencontres

L’Accordeur

Mélodie pour orgue de barbarie
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Au bord du ravin abrupt

Les années qui ont suivi l’indépendance ukrainienne de 1991 ont créé une onde de choc qui n’a pas épargné 
l’industrie cinématographique. Artiste infatigable et acharnée – comme elle l’était déjà sous le régime 
soviétique –, Kira Mouratova n’a pourtant pas cessé de tourner, et d’explorer la confrontation quotidienne 
des individus à la réalité d’un pays en pleine mutation. Brisant les principes établis du réalisme socialiste, ses 
films, sélectionnés dans de nombreux festivals internationaux, ont ouvert pour les jeunes cinéastes ukrainiens 
la voie d’un nouveau cinéma d’auteur.
L’Institut ukrainien se réjouit d’accompagner cette rétrospective qui, pour la première fois en France, montrera 
les films de cette période et témoignera de son héritage.
Rétrospective réalisée avec le soutien de l’Institut ukrainien, en collaboration avec le Centre Dovjenko.

L’ACCORDEUR
(NASTROYSHCHIK)
DE KIRA MOURATOVA
RUSSIE-UKRAINE/2004/155’/VOSTF/35MM
AVEC GEORGI DELIEV, ALLA 
DEMIDOVA, RENATA LITVINOVA.
Andreï, un accordeur de piano 
qui peine à subvenir aux 
besoins de sa compagne, gagne 
la confiance de deux riches 
veuves, afin de les escroquer.
di 29 sep 17h00 B

di 20 oct 19h30 C

Séance présentée par 
Eugénie Zvonkine

AU BORD DU RAVIN ABRUPT
(U KRUTOGO YARA)
D’ALEXANDRE MOURATOV, 
KIRA MOURATOVA
URSS/1962/45’/VOSTF/35MM
AVEC VALERI ISSAKOV, MARCELLA 
TCHEBOTARENKO.
Un villageois, amoureux de la 
nature, est chargé d’abattre 
les loups qui menacent son 
kolkhoze. Mais la traque se 
révèle difficile pour le chasseur 
en proie à un conflit intérieur.
di 06 oct 19h30 C

sa 12 oct 16h30 C

BRÈVES RENCONTRES
(KOROTKIE VSTRETCHI)
DE KIRA MOURATOVA
URSS/1967/92’/VOSTF/DCP
AVEC KIRA MOURATOVA, VLADIMIR 
VYSSOTSKI, NINA ROUSLANOVA.
Valentina, responsable du 
logement dans une petite 
ville, confrontée à l’impatience 
des locataires postulants 
et à la corruption des 
constructeurs, découvre que 
son amant la trompe avec la 
jeune femme de ménage.
me 25 sep 20h00 A

Ouverture de la rétrospective
me 09 oct 19h30 B

L’Accordeur



53

PR
O

GR
AM

M
AT

IO
N

 K
IR

A 
M

O
U

RA
TO

VA

Les Longs adieuxChangement de destinéeBrèves rencontres

CHANGEMENT DE DESTINÉE
(PEREMENA UCHASTI)
DE KIRA MOURATOVA
URSS/1987/103’/VOSTF/DCP
D’APRÈS LA NOUVELLE THE LETTER 
DE W. SOMERSET MAUGHAM.
AVEC NATALIA LEBLE, VIKTOR 
ARISTOV, VLADIMIR DMITRIEV.
Maria est arrêtée et emprisonnée 
pour meurtre, mais son époux ne 
la croit pas coupable et cherche 
à prouver son innocence.
sa 28 sep 19h30 B

Séance présentée par 
Françoise Navailh
di 13 oct 19h00 C

CITOYENS DE 
DEUXIÈME CLASSE
(VTOROSTEPENNYE LYUDI)
DE KIRA MOURATOVA
UKRAINE/2000/107’/VOSTF/35MM
AVEC NATALIA BOUZKO, SERGUEÏ 
TCHETBERTKOV, NIKOLAÏ SEDNEV.
Un médecin, après avoir veillé 
toute une nuit un patient 
mourant, fait la connaissance de 
la jeune Vera. Cette rencontre 
va changer le cours de sa 
journée et bouleverser sa vie.
je 03 oct 21h30 C

me 16 oct 21h45 C

DEUX EN UN
(DVA V ODNOM)
DE KIRA MOURATOVA
UKRAINE-RUSSIE/2006/124’/VOSTF/35MM
AVEC ALEKSANDR BACHIROV, SERGUEÏ 
BEKHTEREV, NATALIA BOUZKO.
Deux histoires parallèles : un 
acteur meurt sur les planches, 
mais la troupe, entre rivalité et 
règlements de compte, décide 
de terminer la représentation. 
Le séducteur Andreï vit seul 
avec sa fille. Lorsqu’un jour 
celle-ci invite une amie, il en 
fait l’objet de ses fantasmes.
ve 04 oct 19h30 C

sa 19 oct 19h30 C

EN DÉCOUVRANT LE 
VASTE MONDE
(POZNAVAYA BELY SVET)
DE KIRA MOURATOVA
URSS/1979/78’/VOSTF/DCP
AVEC ALEKSEÏ JARKOV, NINA 
ROUSLANOVA, SERGUEÏ POPOV.
Nikolaï et Luba, engagés dans 
une relation agitée, peinent 
à définir la nature exacte de 
leur liaison. Lorsque Luba fait 
la rencontre de Mikhaïl, un 
triangle amoureux se forme.
je 26 sep 21h30 B

Séance présentée par 
Eugénie Zvonkine
Voir aussi Conférence P.55
me 16 oct 19h30 C

L’ÉTERNEL RETOUR
(VECHNOE 
VOZVRASHCHENIE)
DE KIRA MOURATOVA
UKRAINE/2012/116’/VOSTF/DCP
AVEC ALLA DEMIDOVA, RENATA 
LITVINOVA, SERGUEÏ MAKOVETSKY.
Un étudiant est déchiré entre 
sa femme et sa maîtresse, qu’il 
aime toutes deux sincèrement.
sa 05 oct 21h00 C

di 20 oct 16h30 C

Séance présentée par 
Eugénie Zvonkine

LES LONGS ADIEUX
(DOLGIE PROVODY)
DE KIRA MOURATOVA
URSS/1971/94’/VOSTF/DCP
AVEC ZINAÏDA CHARKO, OLEG 
VLADIMIRSKI, YOURI KAÏOUROV.
Evguenia, qui élève seule son 
fils adolescent, fait tout pour 
le retenir lorsqu’il décide de 
partir vivre avec son père.
sa 28 sep 17h00 B

me 02 oct 21h30 B

MÉLODIE POUR ORGUE 
DE BARBARIE
(MELODIYA DLYA 
SHARMANKI)
DE KIRA MOURATOVA
UKRAINE/2009/153’/VOSTF/35MM
AVEC LENA KOSTIOUK, ROMA 
BOURLAKA, NATALIA BOUZKO.
À la mort de leur mère, Nikita et 
Aliona, demi-frère et sœur, se 
lancent ensemble à la recherche de 
leurs pères respectifs. Mais ils sont 

seuls dans la grande ville à la veille de 
Noël, et leur quête tourne au drame.
sa 05 oct 18h00 C

Séance présentée par 
Macha Ovtchinnikova
sa 19 oct 16h00 C

LE MILICIEN AMOUREUX
(CHUVSTVITELNYÏ 
MILITSIONER)
DE KIRA MOURATOVA
UKRAINE-FRANCE/1992/115’/VOSTF/35MM
AVEC NIKOLAÏ CHATOKHINE, IRINA 
KOVALENKO, NATALIA RALLEVA.
Tolia, un milicien, découvre dans 
un champ un bébé abandonné 
à qui il s’attache peu à peu, au 
point de vouloir l’adopter.
di 29 sep 20h00 B

je 10 oct 20h30 C

MOTIFS TCHÉKHOVIENS
(CHEKHOVSKIE MOTIVY)
DE KIRA MOURATOVA
UKRAINE/2001/120’/VOSTF/35MM
D’APRÈS LE RÉCIT LES GENS 
DIFFICILES ET LA PIÈCE TATIANA 
REPINA D’ANTON TCHEKHOV.
AVEC ALEKSANDR BACHIROV, 
SERGUEÏ BEKHTEREV, NATALIA 
BOUZKO, JAN DANIEL.
Lorsque le fils aîné d’une 
famille de fermiers annonce 
qu’il souhaite s’installer en 
ville et demande de l’argent 
à son père, l’équilibre fragile 
du foyer fait place à des 
affrontements familiaux.
sa 28 sep 14h30 B

je 17 oct 20h30 C

PARMI LES PIERRES GRISES
(SREDI SERYH KAMNEJ)
DE KIRA MOURATOVA
URSS/1983/83’/VOSTF/DCP
AVEC STANISLAV GOVOROUKHINE, 
VIKTOR ARISTOV, SERGUEÏ POPOV.
Un juge, ayant récemment 
perdu sa femme, navigue entre 
dépit et irritation, obsédé 
par ses souvenirs. Pendant 
ce temps son fils, qui aspire 
à quitter la maison familiale, 
rencontre de nouveaux amis.
sa 28 sep 21h45 B

sa 12 oct 20h45 C
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Le Syndrome asthénique

Les Petites Passions

LES PETITES PASSIONS
(UVLECHENIYA)
DE KIRA MOURATOVA
RUSSIE/1993/112’/VOSTF/35MM
AVEC SVETLANA KOLENDA, RENATA 
LITVINOVA, ALBINA SKARGA.
Passionnées de courses de 
chevaux, Lilia et Violetta sont 
courtisées par deux jockeys. 
Intrigues amoureuses et 
sportives vont s’entremêler.

Film sous réserve
me 02 oct 19h00 B

di 13 oct 21h15 C

LE SYNDROME ASTHÉNIQUE
(ASTENITCHEVSKI SINDROM)
DE KIRA MOURATOVA
URSS/1989/153’/VOSTF/DCP
AVEC OLGA ANTONOVA, VIKTOR 
ARISTOV, SERGUEÏ POPOV.
Une mère de famille, veuve, 
et un instituteur brisé par 
la vie, tous deux en pleine 
dépression, réagissent de façons 
très différentes à la pression 
qu’exerce sur eux la société.
ve 27 sep 20h30 B

ve 11 oct 20h30 C

Séance présentée par 
Eugénie Zvonkine

TROIS HISTOIRES
(TRI ISTORII)
DE KIRA MOURATOVA
RUSSIE-UKRAINE/1996/113’/VOSTF/35MM
AVEC SERGUEÏ MAKOVETSKY, 
LEONID KOUCHNIR, JAN DANIEL.
L’histoire glaçante de Tikhomirov 
qui ne supporte plus sa voisine 
envahissante, la vie d’une 
infirmière aigrie par son passé, 
et la confrontation impitoyable 
entre une fillette et un vieillard.
je 03 oct 19h00 C

Séance présentée par 
Macha Ovtchinnikova
sa 12 oct 18h15 C

Retrouvez à partir du 2 octobre en sortie nationale et au Reflet Médicis à Paris, cinq films de Kira 
Mouratova : Brèves Rencontres, Les Longs Adieux, Parmi les pierres grises, Changement de destinée, 
Le Syndrome asthénique.



55

PR
O

GR
AM

M
AT

IO
N

 K
IR

A 
M

O
U

RA
TO

VA

Kira MouratovaTrois histoires Le Syndrome asthénique

CONFÉRENCE

« QUI ÊTES-VOUS... KIRA MOURATOVA ? »
PAR EUGÉNIE ZVONKINE

Kira Mouratova a réussi, malgré les difficultés de censure puis de financement de ses films, à imposer un 
cinéma singulier qui interroge sans cesse sa relation au réel et au spectateur. Son univers pléthorique et 
ses personnages tenaillés par leurs lubies se déploient dans une œuvre où, de film en film, se réinvente 
une esthétique basée sur l’arythmie, le désaccord (humain, mais aussi sonore et visuel) et l’espoir d’une 
harmonie, même éphémère.

Eugénie Zvonkine est maître de conférences en cinéma à l’université Paris 8. Elle est l’auteure de Kira 
Mouratova, un cinéma de la dissonance (L’Âge d’Homme, 2012) et d’un ouvrage sur un scénario interdit de 
Kira Mouratova : Regardez attentivement les rêves : un scénario sans film (L’Harmattan, 2019). Elle travaille 
sur le cinéma soviétique et post-soviétique, a publié de nombreux articles sur ce sujet et a co-dirigé deux 
livres collectifs dont Cinéma russe contemporain, (r)évolutions (Septentrion, 2017). Elle écrit également dans 
les Cahiers du cinéma.

je 26 sep 19h00 B

À la suite de la conférence, à 21h30, projection d’un film choisi par la conférencière : 
En découvrant le vaste monde de Kira Mouratova, présenté par Eugénie Zvonkine (Voir P.53)

EN PARTENARIAT 
AVEC

EN COLLABORATION
AVEC

AVEC 
LE SOUTIEN DE
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