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JOSÉ LUIS 
GUERIN

AVANT-PREMIÈRE
Histoires de la bonne vallée,  
séance présentée par  
José Luis Guerin
► Lu 15 déc 20h00

LEÇON DE CINÉMA
José Luis Guerin  
par José Luis Guerin
► Je 18 déc 19h00

SÉANCES 
PRÉSENTÉES
José Luis Guerin présentera  
plusieurs séances

En construcción,  
par Nicolas Philibert
► Me 17 déc 20h30

Alors que son nouveau film sort en France, retour sur 
l’œuvre de José Luis Guerin, kaléidoscope sophistiqué de 
souvenirs, rêveries et évocations spectrales qui réduisent 
les frontières entre fiction et documentaire au rang de 
schémas archaïques. Ses périples songeurs, ses dialogues 
féconds avec des cinéastes cousins (Jonas Mekas, Víctor 
Erice, Raoul Ruiz, mais aussi John Ford ou les frères 
Lumière), et l’expérimentation joueuse présidant chacun 
de ses projets font du cinéaste catalan un poète spirite, 
lointain descendant de l’Orson Welles de F for Fake.

15 - 22 DÉCEMBRE 2025
Dans la ville de SylviaEN SA PRÉSENCE
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LE GUETTEUR MÉLANCOLIQUE

Peu de cinéastes aujourd’hui éclairent mieux 
que José Luis Guerin notre rapport au monde, 
ténu et fragile. Attentif à ce qui semble fugace, 
le réalisateur catalan exalte avec une délicate 
urgence les formes descriptives mêlant, non 
sans malice, fiction et documentaire.

La légende raconte que les arts visuels seraient 
nés du geste désespéré d’une jeune fille 
grecque traçant, sur un mur, le contour de 
l’ombre de son amant avant leur séparation. 
Tel est le sujet de La Dama de Corinto, une 
installation-esquisse de José Luis Guerin. Ainsi 
l’image, mélancolique par nature, verrait son 
origine dans le manque ; l’œil de la caméra, 
lui, serait dès lors voué à s’inscrire dans 
un battement infini entre surgissement et 
absence. Recuerdos de una mañana, enquête 
sur la mort d’un voisin que Guerin a filmée 
à la dérobée, affirme à son tour la puissance 
de l’image pour recoller le monde autour du 
disparu. Or il faut un immense talent et une 
dose égale de foi en ce que peut le cinéma pour 
continuer d’en actualiser les prérogatives et 
ses émouvants frémissements. C’est ce que 
montre Le Spectre du Thuit, une fantaisie qui se 
penche vers le propre passé du cinéma dont elle 
entreprend d’inventer la fable. Le réalisateur 
recrée une rhétorique fictive du celluloïd 

dans cet exercice de fabrication spirite qui est 
aussi une célébration intime du centenaire du 
septième art, à l’aube de profondes mutations 
techniques.

RHAPSODIE DU MONDE
La hantise de la disparition permet de clore 
sur un ton doux-amer Histoires de la bonne 
vallée, chronique d’un lieu et ses changements. 
On y voit, rassemblés au bord de la rivière, les 
habitants de Vallbona, quartier périphérique 
de Barcelone, qui quittent précipitamment la 
scène, laissant derrière eux l’exquise désolation 
des lendemains de fête. Ce vivifiant dernier film 
en date prolonge la réflexion entreprise il y a 
près de vingt ans dans En construcción, fresque 
documentaire virtuose sur la transformation 
de la grande cité catalane. Guerin arpente le 
versant humain de la destruction de l’ancien 
quartier populaire du Raval, ouvrant d’autres 
perspectives sur le paysage. C’est que l’auteur 
semble s’intéresser aux lieux définis par la 
quantité de récits qui les peuplent, comme 
dans Innisfree, retour fantaisiste sur les lieux 
du tournage de L’Homme tranquille de John 
Ford (1952). Par ailleurs, le poème géologique 
De una isla exalte les textures rocailleuses de 
Lanzarote, révélant la démarche d’un artiste qui 
filme du point de vue du promeneur. Devenu 
bourlingueur, celui-ci documente dans Guest la 
tournée de présentation d’un  

de ses films partout dans le monde. Le résultat, 
entre journal intime et travelogue, montre 
une furtive complicité avec l’espace public et 
exalte la scansion rythmique de la planète. Des 
figures disparues surgissent au détour d’un 
plan, comme Jonas Mekas, devin et complice, 
avec qui Guerin échangera les lettres-vidéo qui 
composent leur inoubliable Correspondance.

La révélation de la mobilité du monde est 
délicatement, splendidement mise en scène 
dans Los Motivos de Berta, premier long 
métrage du réalisateur. On y découvre non 
seulement les ravissants écarts que permet le 
montage, mais aussi le temps que prend une 
silhouette à disparaître du champ. Ainsi, au 
fond du paysage palpitent les inquiétudes de la 
protagoniste au corps chaste, une adolescente 
qui s’ennuie entre un compagnon de jeux 
trop jeune et des hommes au faîte de leur 
folie. On assiste au dévoilement d’un regard 
sur les plaines de Ségovie que prolongeront 
les paysages irlandais ou les villes du monde. 
Comme Epstein ou Vigo, Guerin filme avec 
l’attention d’un miniaturiste, ayant à la fois le 
goût du mystère et le talent de l’observateur. 
Dès lors, il suffit de quelques indices terrestres 
(le bruissement de l’herbe, le passage 
d’un tram, les tressaillements d’une nuque 
anonyme) pour peupler un lieu.

FRAGMENTS DE FEMME
Comme à des oracles, c’est aux étudiantes 
de l’université de Barcelone que le cinéaste 
confie la mission de réactualiser les mystères 
païens. Tel semble être en tout cas le postulat 
du sémillant traité sur la passion amoureuse 
qu’est L’Académie des muses. Ce délicieux et 
truculent essai suit les cours d’un ponte de 
philosophie poétique et les tours que lui jouent 
l’amour et les jeunes femmes qui l’entourent. 
Les Muses, filles de Zeus et Mnémosyne, sont 
des êtres de mémoire et leur visage une source 
intarissable de poésie visuelle ; la beauté solaire 
de ce film ne dit rien de moins que les méandres 
du désir et l’éblouissement d’une épiphanie. 
Les clés de l’énigme féminine se trouveraient en 
plein jour dans un regard, une intensité. C’est 
ce qu’affirme Quelques photos dans la ville 
de Sylvia. Les images fixes qui composent ce 
film entièrement muet échafaudent la traque 
du souvenir, des motifs silencieux préparent 
la construction d’une fiction dans la ville. Un 
paysage est donc suspendu à un visage, c’est 
de cela précisément que parle Dans la ville de 
Sylvia : un homme retourne à Strasbourg où 
il a jadis rencontré une femme, dans l’espoir 
de la croiser, sans garantie de pouvoir la 
reconnaître. Un tel paradoxe de la mémoire 
romantique guide la fiction. L’invétéré rêveur 

qu’est le protagoniste, tout autant agaçant 
qu’émouvant, se plante là d’où il peut observer 
toutes celles qui pourraient être sa Sylvia. On 
le voit longuement, anxieux et pétrifié dans 
le travail, non pas de reconnaissance, mais 
d’invention d’une femme. Pendant ce temps, 
la caméra, elle, s’attarde sur une fraîcheur 
de peau, une allure, étirant l’attente de 
l’avènement d’un visage impossible. Le film est 
la représentation d’un champ auquel le passage 
du corps féminin sert de révélateur et de 
mesure : un choc de lumière, une déflagration à 
vélo, et voici l’inconnue aux contours de passe-
passe évanouie. Mais quand la figure disparaît, 
un décor apparaît : le film s’étire de fiasco en 
éclipse, de passante en étrangère. Dans la ville 
de Sylvia s’avère somme toute un documentaire 
sur le temps perdu, au moment même où on le 
perd. Il faut imaginer José Luis Guerin comme 
un peintre impressionniste face à l’imminente 
tombée du jour, donnant l’expérience de 
l’urgence de la lumière avec une telle acuité que 
chacune de ses œuvres absorbe les contours 
rugueux du monde dans un éclat. Tant de douce 
obstination de la part d’un artiste pour pétrir 
la matière du cinéma dans la splendeur de 
l’éphémère.

Gabriela Trujillo

Recuerdos de una mañana
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L’ACADÉMIE DES MUSES
(LA ACADEMIA DE LAS MUSAS)
José Luis Guerin
Espagne-France. 2015. 92’. DCP. VOSTF
Avec Raffaele Pinto, Emanuela Forgetta, 
Rosa Delor Muns.
Un professeur de philologie dispense ses 
théories sur la figure de la muse, devant une 
assemblée d’étudiantes. Devant la caméra du 
cinéaste, passé maître dans l’art de brouiller 
documentaire et fiction, le cours de poésie 
se transforme peu à peu en une académie 
sensuelle où se mêlent langage et désir.
Lu 22 déc 20h30 - GF

CORRESPONDENCIA JONAS 
MEKAS – JOSÉ LUIS GUERIN
Jonas Mekas, José Luis Guerin
Espagne. 2011. 100’. DCP. VOSTF
Entre novembre 2009 et avril 2011, Jonas 
Mekas et José Luis Guerin entretiennent une 
correspondance filmée. Dans un autoportrait 
croisé, constitué de neuf lettres vidéos, ils 
partagent leurs sensations, le temps d’un voyage 
ou d’une réflexion sur les saisons qui passent.
Ve 19 déc 18h30 - GF

EN CONSTRUCCIÓN
José Luis Guerin
Espagne. 2001. 125’. DCP. VOSTF
Durant les trois ans de construction d’un 
immeuble du Barrio Chino à Barcelone, Guerin 
recueille le récit des ouvriers et des habitants 
du quartier, pour livrer une réflexion intime 
sur les mutations d’un espace urbain en plein 
délitement.
Me 17 déc 20h30 - GF Séance présentée par 
Nicolas Philibert

GUEST
José Luis Guerin
Espagne. 2010. 127’. 35 mm. VOSTF
Invité dans les festivals du monde entier pour 
présenter son dernier film (Dans la ville de 
Sylvia), Guerin transforme ses voyages en un 
carnet filmé, de Venise à La Havane, Macao, 
Buenos Aires, Paris, New York ou Bogotá. Au 
gré de ses rencontres, il construit une sorte de 
cartographie de la précarité contemporaine, un 
journal de bord humaniste et poétique.
Sa 20 déc 17h30 - JE

HISTOIRES DE LA BONNE VALLÉE
(HISTORIAS DEL BUEN VALLE)
José Luis Guerin
Espagne-France. 2025. 122’. DCP. VOSTF
Un quartier de la banlieue de Barcelone, isolé par 
une rivière, des autoroutes et des voies ferrées. 
Avec son art de raconter les lieux et ceux qui les 
peuplent, Guerin dévoile un mode de vie disparu, 
où l’on survit au rythme des baignades, des 
luttes entre voisins et des amours naissantes.
Lu 15 déc 20h00 - HL Avant-première. 
Ouverture de la rétrospective. Séance présentée 
par José Luis Guerin. Séance privée 
réservée aux Libre Pass

INNISFREE
José Luis Guerin
Espagne. 1990. 110’. DCP. VOSTF
Guerin se rend en Irlande à Cong, rendu 
célèbre par le tournage de L’Homme tranquille. 
Un voyage sur les traces du film de John Ford, qui, 
au-delà de la démarche cinéphile, montre avec 
précision les interstices entre réalité et fiction, qui 
résonnent dans le village depuis quarante ans.
Lu 22 déc 18h00 - GF

LOS MOTIVOS DE BERTA
José Luis Guerin
Espagne. 1984. 85’. DCP. VOSTF
Avec Sílvia Gracia, Arielle Dombasle, Iñaki Aierra.
Dans la province rurale de Ségovie, la vie simple 
d’une adolescente est perturbée par l’arrivée 
d’un homme énigmatique et d’une équipe de 
tournage. Sous-titré Fantaisie de la puberté, 
le premier long métrage du cinéaste explore 
l’isolement et la fascination pour la nouveauté, 
à travers le regard de Berta, cousine castillane 
de la Mouchette de Bresson ou d’Ana Torrent 
dans L’Esprit de la ruche.
Me 17 déc 18h00 - GF

QUELQUES PHOTOS  
DANS LA VILLE DE SYLVIA
(UNAS FOTOS EN LA CIUDAD DE SYLVIA)
José Luis Guerin
Espagne. 2007. 67’. DCP. INT. FR.
Un roman-photo muet, comme pour une 
étude préliminaire à Dans la ville de Sylvia : 
Guerin revient aux bases du langage 
cinématographique, regarde, esquisse, et 
monte des séquences qui composent les motifs 
d’une quête intime, inspirée d’une expérience 
vécue jadis à Strasbourg.
Di 21 déc 19h30 - GF

COURTS MÉTRAGES
FOR HEDDY
José Luis Guerin
Pays-Bas. 2020. 5’. DCP. VOSTF
Court métrage réalisé pour le documentaire 
No hay camino de Heddy Honigman, cinéaste 
néerlando-péruvienne qui, en phase terminale, 
retourne à Lima, sa ville natale, lors d’un dernier 
voyage.

LE SAPHIR DE SAINT-LOUIS
José Luis Guerin
France. 2015. 35’. DCP
À partir d’un tableau exposé dans la cathédrale 
de La Rochelle, le cinéaste remonte le fil de la 
grande Histoire et du passé esclavagiste de la 
ville. Le documentaire devient une véritable 
épopée maritime, contée par André Wilms.

RECUERDOS DE UNA MAÑANA
José Luis Guerin
Corée-Espagne. 2011. 47’. DCP. VOSTF
Le suicide de son voisin – violoniste et 
traducteur des Souffrances du jeune 
Werther – pousse Guerin à discuter avec les 
habitants du quartier. De cette enquête intime 
naît un double portrait : celui de la dernière 
victime de Werther et celui de sa rue.

Sa 20 déc 15h00 - JE

JOSÉ LUIS GUERIN PAR JOSÉ LUIS 
GUERIN, UNE LEÇON DE CINÉMA
Animée par Marién Gómez
« Dans Le Spectre du Thuit, mon approche consiste 
à être dans un rapport plus physique et intime avec 
le cinéma, ne pas parler du “monde du cinéma” 
mais du cinéma dépouillé, de morceaux de temps 
et d’espace qui sont préservés dans les bobines de 
film. C’est l’idée bazinienne d’un embaumement 
du temps. Au départ, je voulais partir de véritables 
films de famille amateurs, et puis je me suis senti 
un peu impudique à fantasmer sur des images de 
vraies familles, de vrai cinéma domestique. Donc j’ai 
moi-même filmé ces images. » (José Luis Guerin)

Je 18 déc 19h00 - GF

LE SPECTRE DU THUIT
(TREN DE SOMBRAS)
José Luis Guerin
Espagne. 1997. 88’. DCP. VOSTF. Version restaurée
Avec Juliette Gaultier, Ivon Orvain, Anne Céline Auché.
À partir des films de famille d’un certain Gérard 
Fleury, Guerin tente de dévoiler les secrets 
cachés sur la pellicule du cinéaste amateur, mort 
mystérieusement en 1930. Derrière les regards et 
les jeux silencieux, une méditation obsédante sur 
la révélation et la décomposition des images, sur le 
temps qui passe et la disparition.

DANS LA VILLE DE SYLVIA
(EN LA CIUDAD DE SYLVIA)
José Luis Guerin
Espagne. 2007. 84’. 35 mm. VOSTF
Avec Xavier Lafitte, Pilar López de Ayala.
Hypnotique, fascinant, Dans la ville de Sylvia suit un 
jeune homme dans les rues de Strasbourg, à la recherche 
d’une femme rencontrée quelques années plus tôt. Sa 
quête devient une expérience urbaine qui consiste à 
observer, attendre, guetter. Une filature amoureuse 
où se révèlent la beauté des corps et des visages au 
détour d’une place ensoleillée ou derrière la vitre d’un 
tramway. Dans les artères cosmopolites de la grande ville 
européenne, le spectateur se laisse aller à la dérive, au 
rythme d’une bande-son riche et immersive, et ne cesse 
de se demander : est-il un dandy-voyeur, un artiste en 
quête de muse, ou un rêveur hanté par son fantasme ?
Di 21 déc 17h30 - GF

Avec le soutien de 


