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JEAN 
COCTEAU

Pour marquer le 60e anniversaire de sa disparition, 
hommage à Jean Cocteau. Poète, puis poète-cinéaste, 
lui préférait se qualifier d’ébéniste, qui tournait des films 
comme d’autres font tourner des tables. Le premier tour 
de magie, Le Sang d’un poète, sera suivi de sept autres 
films, dont La Belle et la Bête et Orphée, à revoir tous sur 
grand écran. Une rétrospective complétée de son œuvre 
de scénariste (Le Baron fantôme) et de dialoguiste  
(Les Dames du bois de Boulogne), moins souvent célébrée, 
pas moins sidérante. Avec le soutien de CHANEL
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JEAN 
COCTEAU

SÉANCE AVEC  
DIALOGUE
Le Sang d’un poète et  
La Villa Santo Sospir,  
avec Claude Arnaud  
► Je 16 nov 19h30

SÉANCE  
PRÉSENTÉE
La Princesse de Clèves,  
par Marina Vlady  
► Je 23 nov 18h

Orphée



112

JEAN COCTEAU, À L’IMPROVISTE
La liste des longs métrages de Cocteau n’est 
pas des plus fournie (six films) : il faut la 
compléter des courts et moyens métrages, des 
commentaires, des dialogues et des scénarios 
de films réalisés par d’autres que lui. Alors 
seulement Cocteau se laisse entrapercevoir, 
dans ce dédale de clins d’œil qu’il se plaît à 
mettre en place, et qu’après lui, on lui adresse 
en retour. Cocteau farceur, Cocteau charmeur, 
celui qui arguait que le cinéma est une langue 
fantôme se donne à voir dans toute sa vivacité.

De l’inaugural Sang d’un poète (1930) au 
Testament d’Orphée (1959), Cocteau a œuvré 
à « rendre visible l’invisible », c’est-à-dire 
que le cinéma lui permettait de livrer au plus 

grand nombre les cahots de sa nuit poétique. 
D’ailleurs, si on a longtemps qualifié Le Sang 
d’un poète de surréaliste, c’est parce qu’il 
partage avec les expérimentations d’un Luis 
Buñuel ou d’une Germaine Dulac la surprise 
fulgurante des associations d’idées et 
d’images. Car le cinéma est pour Cocteau un 
nouveau terrain de jeux, d’expérimentations, 
de découvertes. Dans ce premier film, le 
personnage du Poète en mal d’inspiration joue 
à Pygmalion et rend la statue de son atelier 
vivante. Leur dialogue prend un tour initiatique : 
l’inquiétante mais élégante étrangeté exprime 
la quête intime, l’urgence effrénée, l’impérieuse 
vocation qu’est la poésie.

Tournage du Sang d’un poète
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PRENDRE LA POÉSIE AU PIÈGE
Sous prétexte de revisiter – ou plutôt, d’illustrer 
par le film – des images qui l’habitent, cette 
première œuvre expose le projet qui se définit, 
l’esthétique qui se cisèle. C’est encore cette 
idée qui préside au tournage de La Belle et la 
Bête (1945), premier film que Cocteau réalise 
depuis 1930, tel qu’il le confie dans son journal : 
« Trop de soin, aucune porte ouverte au hasard, 
effarouchent la poésie, déjà si difficile à prendre 
au piège. On l’apprivoise avec un peu d’imprévu. 
Des arbres où il n’y aura pas d’arbres, un objet 
qui change de place, un chapeau enlevé qui se 
retrouve sur la tête, bref une crevasse dans le 
mur et la poésie pénètre ». Quinze années à 
écrire scénarios et dialogues pour des metteurs 
en scène aguerris (Marcel L’Herbier, Jean 
Delannoy, Marcel Carné, Robert Bresson) ont 
affûté l’idéal cinématographique de Cocteau : 
un art de l’inattendu, du surgissement et du 
décalage, surtout s’il s’agit d’une histoire 
connue de tous.

DES LÉGENDES  
ET DES FANTÔMES
L’exercice de style est la gageure préférée de 
Cocteau. Pour preuve, son choix d’adapter pour 
l’écran des épisodes mythologiques comme 
Orphée (1950), des légendes médiévales 
(L’Éternel Retour, Delannoy, 1943), ou encore 
des œuvres du canon littéraire français avec  
La Belle et la Bête, Ruy Blas (Pierre Billon, 
1947), La Couronne noire (Luis Saslavsky, 1950), 
et La Princesse de Clèves (Delannoy, 1960). 
Dans la « ténèbre des salles », Cocteau offre une 
constellation fantomatique de personnages et 
d’artistes, parmi lesquels il se faufile.

En réalité, au-delà de ces figures que l’on 
aime reconnaître et retrouver, Cocteau 
cinéaste œuvre comme archiviste. Ses films 
répondent alors à sa résolution d’enregistrer 
la performance des acteurs et actrices qu’il 
admire – celles et ceux qu’il appelle les 
« monstres sacrés » : Yvonne de Bray, Maria 
Casarès, Edwige Feuillère, et bien sûr, Jean 
Marais. La pellicule est un rets où se fixe leur 
art, protégé à jamais de l’oubli : désormais 
fantômes, ils sont revivifiés par le grand écran, 
le temps d’une séance.

La filmographie étendue de Cocteau s’érige 
en un périple parfois déboussolant, toujours 
surprenant : de gag en gag (comprendre : de 
trouvaille en trouvaille), il trace un parcours 
audacieux, ici une nouvelle rencontre, là 
une créature chimérique, un peu plus loin, 
des textures et des clairs-obscurs insolents. 
Partout, la richesse ingénieuse des bandes 

sonores et des décors pensés pour jouer, 
éternels personnages d’une distribution 
tronquée. Il revient au spectateur de se laisser 
prendre au jeu, et, selon le souhait du poète 
annoncé à propos La Belle et la Bête mais 
applicable à toute son œuvre, de découvrir ou 
de redécouvrir ses films avec la « foi et la bonne 
foi » de l’enfance.

JEAN COCTEAU, « ICI »  
MAIS « MAINTENANT »
Chez Cocteau, l’attrait indéniable pour le 
panache des mythes, pour les « machines 
infernales » des tragédies, n’a d’égal que son 
ardeur à les « déniaiser », dit-il, afin de les 
rendre aussi intemporels que profondément 
humains. Il égratigne la patine du monument 
pour en révéler la matière première, il cherche à 
montrer l’effort accompli pour le façonner. Dès 
lors deviennent jouissifs, comme autant d’actes 
de connivence avec le spectateur attentif, la 
diction et la gestuelle grandiloquentes des 
acteurs, le potache de certaines répliques, les 
faux raccords et les trucages volontairement 
laissés perceptibles. Sa voix, son écriture, une 
apparition fugace : il s’inscrit lui-même dans ces 
films, fragmenté mais omniprésent.

Dans Jean Cocteau s’adresse à l’an 2000, le 
poète outrepasse l’époque où il enregistre et 
martèle un « maintenant » qui le place dans 
le présent du spectateur. Ce « maintenant » 
s’oppose à l’« ici », qui désigne le lieu et le 
moment véritables d’où le poète prononce 
son allocution. Cette manière de brouiller les 
frontières temporelles, d’en faire fi, montre 
combien Cocteau espérait que son œuvre 
témoignerait en sa faveur. Sa vision perdure, 
encore actuelle – ou plutôt « inactuelle », c’est-
à-dire que ses films transcendent leur seule 
époque et nous parviennent intacts de poésie, 
de force et de surprise.

Le cinéma offre au poète la possibilité de 
toucher un très large public comme il s’en 
explique à la sortie en salle d’Orphée : « Un film 
de poète multiplie notre chance d’atteindre 
certaines âmes, les quelques personnes que 
le poète ne rencontrait qu’à la longue, ou 
après sa mort. » En ce sens, il nous apprend 
encore sur notre temps, sur notre façon 
d’envisager le cinéma. Les hommages que lui 
rendent ses successeurs (au rang desquels 
Rossellini, Truffaut, Godard, Demy, Antonioni, 
Almodóvar...) disent à quel point Cocteau 
demeure d’une intemporelle actualité.

Fanny van Exaerde
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L’AIGLE À DEUX TÊTES
Jean Cocteau
France. 1947. 95’. DCP
Avec Edwige Feuillère, Jean Marais, 
Silvia Monfort.
« Un aigle à deux têtes, si on en coupe une, 
l’aigle meurt » : Cocteau orchestre une réflexion 
sur le couple, la politique, librement inspirée 
d’Elisabeth d’Autriche et de Louis II de Bavière. 
Royauté, anarchisme, Eros & Thanatos, la 
tragédie se noue dans un souffle shakespearien 
entre le couple Marais/ Feuillère. Un grand 
classique, présenté dans une exceptionnelle 
restauration 4K.
Me 15 nov 20h00 - HL Ouverture de  
la rétrospective

LA BELLE ET LA BÊTE
Jean Cocteau
France. 1945. 100’. 35 mm
Avec Josette Day, Jean Marais, Michel Auclair.
Cocteau sort exsangue du tournage épique, 
Jean Marais a souffert mille tortures sous son 
maquillage de Bête. Le conte cruel de madame 
Leprince de Beaumont prend corps dans les 
décors féeriques de Christian Bérard, sous les 
lumières du génial Henri Alekan, convoque 
Vermeer et les gravures de Gustave Doré, 
séduit par ses trucages artisanaux. Des bras 
tiennent des chandeliers, des voilages dansent 
dans une brise invisible, Josette Day, la Belle, 
semble glisser sur le sol. Et Cocteau, cinéaste-
poète, tisse, dans une atmosphère qui tient du 
merveilleux et du surréalisme, un chef-d’œuvre 
enchanteur, le fameux « ruban de rêves » qui 
éblouissait Orson Welles.
Me 22 nov 15h00 - GF

JEAN COCTEAU S’ADRESSE  
À L’AN 2000
Jean Cocteau
France. 1962. 24’. 16 mm
Avec Jean Cocteau.
Dans un exercice touchant, candide capsule 
temporelle, Cocteau livre face caméra ses 
impressions sur son époque, ses craintes et ses 
espoirs pour la jeunesse du millénaire à venir.
Ve 17 nov 20h00 - HL
Suivi du Testament d’Orphée

LES PARENTS TERRIBLES
Jean Cocteau
France. 1948. 100’. 35 mm
Avec Jean Marais, Yvonne de Bray, 
Gabrielle Dorziat.
Ordre et désordre, amours et haine, le modèle 
bourgeois vole en éclat sous les coups incisifs de 
Cocteau, qui adapte scrupuleusement sa propre 
pièce. Servi par son casting (formidable duo 
Gabrielle Dorziat/Yvonne de Bray), il emballe sa 
tragédie œdipienne dans un huis clos tendu, et, 
jouant d’une caméra agile, assume pleinement 
le théâtre filmé.
Di 19 nov 14h30 - HL

ORPHÉE
Jean Cocteau
France. 1950. 91’. DCP
Avec Jean Marais, Maria Casarès, François Périer.
En un poème cinématographique, Orphée 
entrelace les thèmes et obsessions chers 
à Cocteau : adaptant sa propre pièce, il 
réinterprète le mythe originel dans une 
atmosphère onirique, aux effets visuels et 
sonores travaillés. Les objets modernes 
se font symboles, la Mort (Maria Casarès, 
majestueuse) est élégante. Le double et les 
miroirs, le passage, l’immortalité même, 
portent la destinée du poète. Servi par ses 
interprètes – avec l’apparition de deux  
Jean-Pierre, Mocky et Melville, aux côtés de 
François Périer et Juliette Gréco – un requiem 
intime et universel, qui imprime à jamais le 
profil de Jean Marais/Orphée se reflétant dans 
une flaque d’eau.
Ve 17 nov 18h00 - HL
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LE TESTAMENT D’ORPHÉE
Jean Cocteau
France. 1959. 79’. DCP
Avec Jean Cocteau, Jean Marais, Maria Casarès.
Convoquant son Panthéon personnel (Jean 
Marais, Maria Casarès, Picasso, Lucia Bosè...), 
Cocteau se met en scène dans un songe éveillé, 
errance dans le temps et l’espace au milieu de 
créatures mythologiques et fantasmagoriques. 
Même si « les poètes font semblant d’être 
morts », ce testament est bel et bien le sien, 
bouleversant.
Ve 17 nov 20h00 - HL
Précédé de Jean Cocteau s’adresse à l’an 2000

LA VILLA SANTO SOSPIR
Jean Cocteau
France. 1951. 37’. 16 mm
Avec Jean Cocteau, Francine Weisweiller, 
Édouard Dermit.
La visite « montrée et commentée » par 
Cocteau de la villa Santo-Sospir au Cap-Ferrat, 
où il entreprit de « tatouer » les murs. Détaillant 
dessins et lignes signifiantes, il explique les 
mythes qui l’ont inspiré et livre, en filigrane,  
un sobre autoportrait : « J’écris, je peins,  
je dessine ».
Je 16 nov 19h30 - HL
Précédé du Sang d’un poète

LE SANG D’UN POÈTE
Jean Cocteau
France. 1930. 55’. 35 mm
Avec Enrique Rivero, Lee Miller, 
Pauline Carton.
Les premiers pas officiels au cinéma de 
Jean Cocteau. Fantastique, onirique, un 
film-poème, tentative de capter l’invisible 
dans laquelle il explore en tableaux 
successifs les déviances humaines – et les 
siennes propres – à travers une descente 
aux enfers métaphorique.
Suivi de La Villa Santo Sospir

DIALOGUE  
AVEC CLAUDE ARNAUD
Animé par Bernard Benoliel
« Quand j’ai fait Le Sang d’un poète, je 
ne me doutais pas que c’était du cinéma. 
C’était un moyen pour moi de faire de la 
poésie plastique. C’était une commande 
privée du vicomte de Noailles, comme 
L’Âge d’or de Buñuel. J’ignorais tout de 
l’art cinématographique. Je l’inventais 
pour mon propre compte. Je peux même 
dire que le hasard, ou du moins ce qu’on 
nomme le hasard (et qui ne l’est jamais 
pour ceux qui s’hypnotisent sur un travail), 
m’a souvent rendu service. »  
(Jean Cocteau, Du cinématographe)

Je 16 nov 19h30 - HL
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COCTEAU SCÉNARISTE, 
DIALOGUISTE ET 
ADAPTATEUR
8 × 8 : A CHESS SONATA  
IN 8 MOVEMENTS
Hans Richter, Jean Cocteau, Marcel Duchamp
États-Unis. 1956. 80’. DCP. STF
Avec Paul Bowles, Marcel Duchamp, Max Ernst.
64, ou le nombre de cases d’un échiquier, pour 
une métaphore expérimentale et fantaisiste sur 
les différentes combinaisons possibles de la vie. 
Un « conte de fées pour adultes, à mi-chemin 
entre Freud et Lewis Carroll » tel que le décrit 
Richter, aidé dans sa composition par de 
nombreux artistes dont Cocteau, Max Ernst  
ou Marcel Duchamp.
Ve 24 nov 18h30 - JE

L’AMORE
Roberto Rossellini
Italie. 1947. 77’. DCP. VO
Avec Anna Magnani, Federico Fellini, Peparuolo.
Premier segment, avant Le Miracle de Fellini, 
du diptyque L’Amore, transposition à l’écran 
de la pièce de Cocteau portée par la Magnani. 
Ou quand un monologue du cœur prend le ton 
d’une ode bouleversante d’un homme à une 
femme, à une comédienne, et à son art.
Je 16 nov 18h00 - GF

LE BARON FANTÔME
Serge de Poligny
France. 1942. 98’. 35 mm
Avec Odette Joyeux, Jany Holt, Alain Cuny.
Cocteau interprète le rôle-titre, mais surtout 
marque de sa patte scénario et dialogues, 
et compose une œuvre poético-romantique 
au casting ad hoc, avec château, oubliettes, 
trésor perdu et une mémorable scène de 
somnambulisme.
Me 22 nov 17h30 - GF

LA COURONNE NOIRE
(LA CORONA NEGRA)
Luis Saslavsky
Espagne. 1950. 94’. 35 mm. VF
Avec María Félix, Rossano Brazzi, 
Vittorio Gassman.
Sur un scénario signé Jean Cocteau, les 
étincelles entre une jeune femme amnésique 
(María Félix) et son amant (Vittorio Gassman), 
embarqués dans une aventure sanglante à 
mi-chemin entre le noir et le mélo, sur fond 
d’amnésie et de bijoux cachés.
Sa 18 nov 17h00 - GF

LES ENFANTS TERRIBLES
Jean-Pierre Melville
France. 1949. 107’. DCP
Avec Nicole Stéphane, Jacques Bernard, 
Édouard Dermit.
Cocteau fait appel à Melville pour adapter 
son roman, récit osé de l’amour ambivalent et 
toxique entre un frère et une sœur. Bercé par 
la voix off de l’écrivain, dans une atmosphère 
glacée, comme hallucinée, le drame couve, et 
glisse lentement vers la tragédie, inéluctable.
Di 19 nov 17h00 - HL
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L’ÉTERNEL RETOUR
Jean Delannoy
France. 1943. 115’. DCP
Avec Jean Marais, Madeleine Sologne, 
Jean Murat.
Empruntant son titre à Nietzsche, Cocteau 
creuse la répétition des mythes, et 
transpose – scénario, dialogues, casting – la 
légende médiévale de Tristan et Yseult à 
l’époque moderne. Dans des décors gothiques 
envoûtants, Jean Marais et Madeleine Sologne 
sont des doubles angéliques, déchirés par leur 
amour impossible.
Me 22 nov 20h30 - GF

LE MYSTÈRE D’OBERWALD
(IL MISTERO DI OBERWALD)
Michelangelo Antonioni
Italie. 1980. 128’. DCP. VOSTF
Avec Monica Vitti, Franco Branciaroli, 
Paolo Bonacelli.
Antonioni s’inspire de L’Aigle à deux têtes de 
Cocteau, drame d’amour et de solitude, et 
se débarrasse de toute emphase théâtrale. 
La muse Monica Vitti est définitivement 
magnifique devant la caméra du cinéaste, qui 
s’adonne à des expérimentations plastiques 
autour de la couleur et de la pellicule. 
Fantasmagorique et fascinant.
Di 19 nov 19h15 - HL

LA PRINCESSE DE CLÈVES
Jean Delannoy
France-Italie. 1960. 115’. 16 mm. VOSTA
Avec Marina Vlady, Jean Marais, 
Jean‑François Poron.
Sur fond d’intrigues à la cour des Valois, les 
tourments amoureux d’une princesse (Marina 
Vlady), qui déchaîne la jalousie de son époux : 
quelque 20 ans après L’Éternel Retour se 
reforme le trio Cocteau/Marais/Delannoy 
autour du drame romantique de  
Madame de La Fayette.
Je 23 nov 18h00 - JE Séance présentée par 
Marina Vlady

RUY BLAS
Pierre Billon
France-Italie. 1947. 93’. DCP
Avec Danielle Darrieux, Jean Marais.
Cocteau s’empare de la pièce de Victor Hugo et 
n’en garde que la structure narrative. Il signe 
scénario et dialogues, et impose Jean Marais 
dans le double rôle du valet Ruy Blas et de Don 
César face à Danielle Darrieux, impressionnante 
reine d’Espagne.
Sa 25 nov 20h15 - GF

THOMAS L’IMPOSTEUR
Georges Franju
France. 1964. 93’. 35 mm
Avec Fabrice Rouleau, Emmanuelle Riva, 
Jean Servais.
À coups de griffes antimilitaristes et 
anticléricales, la guerre vue de l’arrière du front, 
par un adolescent et une infirmière. Avec tout 
son savoir-faire de poète de l’horreur, Franju 
adapte l’œuvre de Cocteau, d’une noirceur 
lumineuse, où la vie n’est qu’une illusion et la 
mort une réalité.
Di 26 nov 17h45 - GF

LES DAMES  
DU BOIS DE BOULOGNE
Robert Bresson
France. 1944. 85’. 35 mm
Avec Paul Bernard, Maria Casarès, 
Élina Labourdette.
Librement adapté de Diderot (Jacques 
le Fataliste), Les Dames du bois 
de Boulogne entrechoque deux 
mondes : aux dialogues littéraires de 
Cocteau s’oppose le style dépouillé de 
Bresson. C’est la dernière fois que le 
cinéaste travaille avec des comédiens 
professionnels (Maria Casarès, 
moderne, grave, sublime) avant de 
faire appel à ses fameux « modèles ». 
La mise en scène sèche, au somptueux 
noir et blanc, sert le tragique du récit, 
qui, derrière la vengeance froide d’une 
femme quittée par son amant, explore 
en creux les différences de classes. 
D’abord fraîchement accueilli par la 
critique, puis renié par Bresson, Les 
Dames... deviendra, grâce aux ciné-
clubs, un immense classique.
Sa 18 nov 20h45 - HL
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ANNA, LA BONNE
Claude Jutra
France. 1959. 9’. 35 mm
Avec Marianne Oswald, Dorian Leigh Parker.
Produit par François Truffaut, le poème de 
Cocteau écrit en 1936 pour la chanteuse 
populaire Marianne Oswald.

CHARLOTTE ET SON JULES
Jean-Luc Godard
France. 1958. 20’. DCP
Avec Jean‑Paul Belmondo, Anne Colette, 
Gérard Blain.
Dans un monologue acerbe, à la fois drôle et 
grave, inspiré du Bel Indifférent de Cocteau, 
Godard met en scène les réflexions désabusées 
d’un jeune homme (Belmondo, dont il double la 
voix) face à son ancienne maîtresse.

LA DAME DE MONTE-CARLO
Dominique Delouche
France. 1979. 8’. DCP
Avec Édith Stockhausen.
Balade aux quatre coins de Paris sur un poème 
de Cocteau mis en musique par Francis Poulenc.

LA VOIX HUMAINE
Dominique Delouche
France. 1971. 38’. 35 mm
Avec Denise Duval.
Le drame lyrique de Francis Poulenc d’après 
le monologue de Cocteau, avec la soprano 
Denise Duval, qui reprend en playback son 
interprétation de 1959.

Je 23 nov 20h45 - JE

LE BEL INDIFFÉRENT
Jacques Demy
France. 1957. 29’. DCP
Avec Jeanne Allard, Angelo Bellini, 
Jacques Demy.
Dans un décor de chambre d’hôtel, Demy 
adapte la pièce de Cocteau, monologue 
d’une femme délaissée par son amant. Ou la 
métaphore amère d’une société étouffée par la 
solitude et l’incommunicabilité.

DJANGO REINHARDT
Paul Paviot
France. 1958. 23’. 35 mm
Avec Yves Montand, Django Reinhardt, 
Stéphane Grappelli.
Façon impro de jazz, un portrait impressionniste 
du guitariste de génie, introduit par Cocteau, et 
porté par la poésie du commentaire signé Chris 
Marker, récité par Yves Montand.

PANTOMIMES
Paul Paviot
France. 1954. 21’. 16 mm
Avec Marcel Marceau, Daniel Gélin, Pierre Verry.
Sur un commentaire écrit et dit par Cocteau, le 
mime Marceau décrit les différentes étapes de 
la vie, adolescence, maturité et vieillesse.

Di 26 nov 19h45 - GF

AUTOUR DE JEAN COCTEAU

Grand mécène de la Cinémathèque française


