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RETROSPECTIV

The Yards




Two Lovers

LA LUTTE QU’ETRE UNE
PERSONNE IMPLIQUE

Entouré d’une famille d’acteurs fidéles, capable d’attirer les plus grandes stars
américaines sur son seul nom, habitué des festivals, James Gray trace depuis 25
ans un sillon singulier, en marge des canons hollywoodiens. Dans son appar-
tement new-yorkais, une affiche des Bonnes femmes de Claude Chabrol, signe
d’influences européennes revendiquées (Carl Theodor Dreyer, Luchino Visconti,
Robert Bresson), qui innervent son cinéma. Mélancolique et intimiste (Two
Lovers), Pceuvre, nourrie de littérature russe et de lectures shakespeariennes, se
drape d’une impressionnante dimension opératique aussi bien dans ses polars
urbains (The Yards) que dans ses récentes productions, plus fastueuses (The
Lost City of Z, Ad Astra).

Révélé au mitan des années 90 par Little Odessa, James Gray poursuit avec téna-
cité une ceuvre a la fois intime et nourrie par la cinéphilie, profonde et spectacu-
laire, vouée a redonner a I’émotion une noblesse perdue. On pourrait la résumer
entiérement par ce mot de Sartre, qu’il a fait sien : « Le sens, c’est le passé. »

La formule est ample et précise, simple et complexe, en tous points fidéle a ses
films dont elle entend ramasser 'immuable enjeu : « The struggle of what it
means to be a person. » James Gray I'employait a deux reprises voila deux ans, a
la Cinématheque, ou il était venu présenter The Lost City of Z. Il faut I'entendre
prononcer ces mots, diment pesés, pour reconnaitre leur double poids de mélan-
colie. Celle des personnages de ses films d’abord, tous alourdis du fardeau de cette
lutte, tous maudits d’étre nés sans avoir choisi leur place, et de grandir sans savoir
jamais la trouver. Cette mélancolie, celle des désillusionnés, est I'objet de toute
I’ceuvre de James Gray a ce jour, dessinant un ensemble trés cohérent de mélo-
drames existentialistes tortueux, dans les habits classiques du film noir (Little
Odessa, The Yards, La Nuit nous appartient), de laromance (Two Lovers), du film
d’époque (The Immigrant) ou d’aventures (The Lost City of Z). Mais il faut entendre
aussilamélancolie, maintes fois ressassée, du cinéaste lui-méme, tant il sait inac-
tuelle son ambition d’explorer ces gouffres avec les moyens qui furent ceux d’un
grand cinéma populaire et adulte, subtil mais spectaculaire, auquel les studios
hollywoodiens (ou ce qu’il en reste) ont renoncé en entrainant le public avec eux.

LA VOLUPTE DE LA MORT

Cette lutte, dit-il, le questionne depuis I'enfance. Dans I'appartement du Queens
ou il a grandi, enfant de I'immigration juive russe, il redoutait, les soirs, de voir
s’éteindre sous la porte de la chambre des parents le mince filet de lumiére qui les
disait encore debout. Dans The Yards, un poste de télévision fera la réclame d’'une
comédie oubliée avec Doris Day, Where Were You When the Lights Went Out? Et
dans Two Lovers, c’est une mére inquiéte (elles le sont toutes, douloureusement) qui
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guetterale méme filet de lumiére sous la porte de son fils. Tous les films reviendront
explorer cette pénombre, qui tombe comme une malédiction pour vous abandon-
ner a la solitude. C’est d’abord le climat sépulcral de décors filmés comme autant
de caveaux - tunnels (The Yards) et souterrains (The Immigrant), boites de nuit ou
tripots comme des cryptes (La Nuit nous appartient), et bien str ces appartements
familiaux, asphyxiants et viscontiens (pour guider la photographie sublime d’Harris
Savides sur The Yards, il convoque un mot du Guépard : la « volupté de la mort »),
ou toute lumiere est bue par la surcharge des bibelots et des papiers peints (autre
souvenir d’enfance : 'appartement des grands-parents). Et'on ne sort de ces décors
que pour s’enfermer dans des extérieurs complices, guére plus respirables, jour lai-
teux et ciels bas d’hiver (Two Lovers, The Immigrant), ou jungle lointaine qui est
le contraire d’'une évasion car elle ne pousse en vérité qu’entre les boiseries d’un
intérieur anglais (The Lost City of Z).

ON ERRE

C’est I'hiver que tout commence, dans la blancheur aveuglante et paradoxale d’un
film qui reste le plus funébre de tous. Sorti en 1994 et distingué par un Lion d’argent
aVenise, Little Odessa fut a la fois porté et masqué par la vogue d’un cinéma « néo-
noir », dont il se distingue par une gravité radicalement étrangére a I'ironie postmo-
derne qui accompagne alors le sacre du cinéma indépendant américain. Miramax, la
société des fréres Weinstein qui triomphe alors avec Pulp Fiction, produit le deuxiéme
film de James Gray, The Yards, mais en massacre la sortie apres avoir lui imposé
de renoncer a une fin jugée trop sombre. C’est a la lumiére de ce cruel malentendu
(The Yards est sifflé a Cannes, et Gray devra attendre sept ans pour tourner de nou-
veau) qu’il faut envisager la suite de sa carriere, pour y admirer 'entétement de ce
cinéaste trop raffiné pour I’époque, et condamné par la désuétude de ses préoccu-
pations - la lutte des classes, 'opéra, la grande forme narrative que lui ont inspirés
Coppola et Visconti. L'entétement se lit, avant tout, dans le sujet des films. D’un
genre l'autre, il n’aura cessé de situer la lutte du coté des fils, sur le seuil ou des
familles claniques leur refusent la paix en les empéchant d’entrer (Little Odessa,
The Yards, The Immigrant) ou de sortir (La Nuit nous appartient, Two Lovers) - et
quand ils quittent la famille, c’est seulement pour aller chercher, a I'autre bout du
monde, la possibilité de la réver (The Lost City of Z). Irrémédiablement retenus par
le passé, condamnés par lui a I’errance dans un monde qu’ils n’ont pas choisi (« On
est des Juifs, on erre », dit Tim Roth dans Little Odessa), les personnages de Gray
ne font qu’un avec son cinéma.

REMONTER LE TEMPS
Inactuelle et mélancolique, la filmographie de James Gray I'est aussi d’avoir gardé
une idée du cinéma qui est celle de la mort au travail. Son attachement au 35 mm
en est un signe. Un autre, moins explicite, tient dans son plaisir a filmer la photo-
graphie (les somptueux diaporamas disséminés dans La Nuit nous appartient, Two
Lovers, The Lost City of Z) pour y voir vibrer le grain du temps. Complétant la minu-
tie documentaire, trés scorsesienne, avec laquelle ses films ont remonté I'histoire
de sa famille comme celle de son pays, ce geste d’archiviste trouve une destina-
tion naturelle dans The Immigrant et The Lost City of Z, tous deux situés a I'aube
du XXesiécle. Et il faut se garder de voir seulement, dans leurs dimensions réduites
de fresques a I’élan brisé, 'absence de moyens a laquelle se heurte ce cinéma fait
pour un autre temps. Car autant que la contingence, c’est le mouvement interne de
I’ceuvre qui leur dicte cette retenue, et retient leurs personnages sur de nouveaux
seuils - pour 'immigrante : un cruel purgatoire au bord de ’Amérique ; pour I'explo-
rateur : une jungle purement mentale, par définition introuvable. La grande histoire
et le film d’aventure n’y sont que de nouveaux chemins pour explorer laméme lutte,
et régler toujours mieux la mécanique qui donne aux films de James Gray, depuis
plus de vingt ans, les finales les plus subtiles et bouleversants du cinéma contem-
porain. Preuve, peut-étre, que sa tristesse sincere d’étre né trop tard n’est qu’une
ruse de son génie pour tracer le sillon qui lui convient.

JEROME MOMCILOVIC



The Lost City of Z

THE IMMIGRANT

DE JAMES GRAY
ETATS-UNIS/2012/120°/VOSTF/DCP
AVEC MARION COTILLARD, JOAQUIN
PHOENIX, JEREMY RENNER.

1921. Ewa et sa sceur Magda
quittent leur Pologne natale
pour New York. A leur arrivée,
Magda, tuberculeuse, est
placée en quarantaine. Seule
et désemparée, Ewa tombe
sous la coupe d’un souteneur
sans scrupules. Pour sauver
sa soeur, elle est préte a

tous les sacrifices et se livre,
résignée, a la prostitution.

ve 18 oct 19h00

LITTLE ODESSA

DE JAMES GRAY
ETATS-UNIS/1994/107’/VOSTF/35MM
AVEC TIM ROTH, EDWARD FURLONG,

VANESSA REDGRAVE, MAXIMILIAN SCHELL.

Joshua Shapira est un tueur a
gages sans état d’ame. Mais
un jour, un commanditaire
exige I’exécution d’un contrat
a Brighton Beach, dans le
quartier de Little Odessa, ou
Joshua a passé son enfance.
je 17 oct 19h00

The Immigrant

Two Lovers

THE LOST CITY OF Z

DE JAMES GRAY
ETATS-UNIS/2015/140’/VOSTF/DCP
D’APRES L’OUVRAGE THE LOST CITY
OF Z: A TALE OF DEADLY OBSESSION
IN THE AMAZON DE DAVID GRANN.
AVEC CHARLIE HUNNAM, SIENNA
MILLER, ROBERT PATTINSON.

L’histoire vraie de Percival
Harrison Fawcett, I'un des
plus grands explorateurs du
XXe siécle, tiraillé entre son
amour pour sa famille et son
obsession pour ’Amazonie.
sa 19 oct 19h00

LA NUIT NOUS APPARTIENT

(WE OWN THE NIGHT)
DE JAMES GRAY
ETATS-UNIS/2006/105°/VOSTF/DCP
AVEC JOAQUIN PHOENIX, MARK
WAHLBERG, EVA MENDES.

Brooklyn, fin des années 80.
Bobby, qui gere une discotheque
branchée, doit composer avec

la mafia russe et ses trafics de
drogue. Pour continuer son
ascension, il doit dissimuler a

la fois son activité et ses liens
familiaux, car son pére et son
frére travaillent pour les Stups.
je 17 oct 21h15

The Yards
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TWO LOVERS

DE JAMES GRAY
ETATS-UNIS/2007/100°/VOSTF/DCP
AVEC JOAQUIN PHOENIX,

GWYNETH PALTROW.

Leonard doit épouser la femme
que ses parents lui destinent, et
s’en accommode sans probléme,
jusqu’a sa rencontre avec sa
nouvelle voisine, dont il tombe
éperdument amoureux.

sa 19 oct 14h30

THE YARDS

DE JAMES GRAY
ETATS-UNIS/1999/115’/VOSTF/35MM
AVEC MARK WAHLBERG, JOAQUIN
PHOENIX, CHARLIZE THERON, JAMES CAAN.
A sa sortie de prison, Leo

tente de rester dans le droit
chemin. Mais il doit travailler
pour I’entreprise familiale,
gérée par son oncle, qui trempe
dans des affaires douteuses.

me 16 oct 20h00
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LES FILMS

James Gray

JAMES GRAY PAR JAMES GRAY
ANIMEE PAR GABRIELA TRUJILLO ET FREDERIC BONNAUD

A la suite de la projection de de James Gray (Voir P.63)
« Javais envie de faire un film dans lequel toutes les émotions sont valides : il n’y a pas de distance entre le film

et vous. C’est tres difficile de faire un film dans lequel quelqu’un dit : “I love you” et le pense. Pour moi, I'art
c’est ¢a: un engagement émotionnel total. » (James Gray)

Docteure en cinéma, ancien professeur a I'Ecole du Louvre et la New York University, Gabriela Trujillo est
spécialiste des avant-gardes latino-américaines et européennes. Elle travaille actuellement a I’Action culturelle
de La Cinématheque francaise.

Frédéric Bonnaud est directeur général de La Cinémathéque francaise.

sa 19 oct 14h30

Tarifs Master Class : Plein tarif 13 €, Tarif réduit 10 €, Libre Pass 6 €.
Ouverture des ventes le 19 sept a 11h00.

Two Lovers

REMERCIEMENTS : JORDAN MINTZER, STUDIO CANAL, WARNER BROS PICTURE FRANCE, WILD BUNCH, FOX.
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