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LA LUTTE QU’ÊTRE UNE 
PERSONNE IMPLIQUE
Entouré d’une famille d’acteurs fidèles, capable d’attirer les plus grandes stars 
américaines sur son seul nom, habitué des festivals, James Gray trace depuis 25 
ans un sillon singulier, en marge des canons hollywoodiens. Dans son appar-
tement new-yorkais, une affiche des Bonnes femmes de Claude Chabrol, signe 
d’influences européennes revendiquées (Carl Theodor Dreyer, Luchino Visconti, 
Robert Bresson), qui innervent son cinéma. Mélancolique et intimiste (Two 
Lovers), l’œuvre, nourrie de littérature russe et de lectures shakespeariennes, se 
drape d’une impressionnante dimension opératique aussi bien dans ses polars 
urbains (The Yards) que dans ses récentes productions, plus fastueuses (The 
Lost City of Z, Ad Astra).

Révélé au mitan des années 90 par Little Odessa, James Gray poursuit avec téna-
cité une œuvre à la fois intime et nourrie par la cinéphilie, profonde et spectacu-
laire, vouée à redonner à l’émotion une noblesse perdue. On pourrait la résumer 
entièrement par ce mot de Sartre, qu’il a fait sien : « Le sens, c’est le passé. »
La formule est ample et précise, simple et complexe, en tous points fidèle à ses 
films dont elle entend ramasser l’immuable enjeu : « The struggle of what it 
means to be a person. » James Gray l’employait à deux reprises voilà deux ans, à 
la Cinémathèque, où il était venu présenter The Lost City of Z. Il faut l’entendre 
prononcer ces mots, dûment pesés, pour reconnaître leur double poids de mélan-
colie. Celle des personnages de ses films d’abord, tous alourdis du fardeau de cette 
lutte, tous maudits d’être nés sans avoir choisi leur place, et de grandir sans savoir 
jamais la trouver. Cette mélancolie, celle des désillusionnés, est l’objet de toute 
l’œuvre de James Gray à ce jour, dessinant un ensemble très cohérent de mélo-
drames existentialistes tortueux, dans les habits classiques du film noir (Little 
Odessa, The Yards, La Nuit nous appartient), de la romance (Two Lovers), du film 
d’époque (The Immigrant) ou d’aventures (The Lost City of Z). Mais il faut entendre 
aussi la mélancolie, maintes fois ressassée, du cinéaste lui-même, tant il sait inac-
tuelle son ambition d’explorer ces gouffres avec les moyens qui furent ceux d’un 
grand cinéma populaire et adulte, subtil mais spectaculaire, auquel les studios 
hollywoodiens (ou ce qu’il en reste) ont renoncé en entraînant le public avec eux.

LA VOLUPTÉ DE LA MORT
Cette lutte, dit-il, le questionne depuis l’enfance. Dans l’appartement du Queens 
où il a grandi, enfant de l’immigration juive russe, il redoutait, les soirs, de voir 
s’éteindre sous la porte de la chambre des parents le mince filet de lumière qui les 
disait encore debout. Dans The Yards, un poste de télévision fera la réclame d’une 
comédie oubliée avec Doris Day, Where Were You When the Lights Went Out? Et 
dans Two Lovers, c’est une mère inquiète (elles le sont toutes, douloureusement) qui 
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guettera le même filet de lumière sous la porte de son fils. Tous les films reviendront 
explorer cette pénombre, qui tombe comme une malédiction pour vous abandon-
ner à la solitude. C’est d’abord le climat sépulcral de décors filmés comme autant 
de caveaux – tunnels (The Yards) et souterrains (The Immigrant), boîtes de nuit ou 
tripots comme des cryptes (La Nuit nous appartient), et bien sûr ces appartements 
familiaux, asphyxiants et viscontiens (pour guider la photographie sublime d’Harris 
Savides sur The Yards, il convoque un mot du Guépard : la « volupté de la mort »), 
où toute lumière est bue par la surcharge des bibelots et des papiers peints (autre 
souvenir d’enfance : l’appartement des grands-parents). Et l’on ne sort de ces décors 
que pour s’enfermer dans des extérieurs complices, guère plus respirables, jour lai-
teux et ciels bas d’hiver (Two Lovers, The Immigrant), ou jungle lointaine qui est 
le contraire d’une évasion car elle ne pousse en vérité qu’entre les boiseries d’un 
intérieur anglais (The Lost City of Z).

ON ERRE
C’est l’hiver que tout commence, dans la blancheur aveuglante et paradoxale d’un 
film qui reste le plus funèbre de tous. Sorti en 1994 et distingué par un Lion d’argent 
à Venise, Little Odessa fut à la fois porté et masqué par la vogue d’un cinéma « néo-
noir », dont il se distingue par une gravité radicalement étrangère à l’ironie postmo-
derne qui accompagne alors le sacre du cinéma indépendant américain. Miramax, la 
société des frères Weinstein qui triomphe alors avec Pulp Fiction, produit le deuxième 
film de James Gray, The Yards, mais en massacre la sortie après avoir lui imposé 
de renoncer à une fin jugée trop sombre. C’est à la lumière de ce cruel malentendu 
(The Yards est sifflé à Cannes, et Gray devra attendre sept ans pour tourner de nou-
veau) qu’il faut envisager la suite de sa carrière, pour y admirer l’entêtement de ce 
cinéaste trop raffiné pour l’époque, et condamné par la désuétude de ses préoccu-
pations – la lutte des classes, l’opéra, la grande forme narrative que lui ont inspirés 
Coppola et Visconti. L’entêtement se lit, avant tout, dans le sujet des films. D’un 
genre l’autre, il n’aura cessé de situer la lutte du côté des fils, sur le seuil où des 
familles claniques leur refusent la paix en les empêchant d’entrer (Little Odessa, 
The Yards, The Immigrant) ou de sortir (La Nuit nous appartient, Two Lovers) – et 
quand ils quittent la famille, c’est seulement pour aller chercher, à l’autre bout du 
monde, la possibilité de la rêver (The Lost City of Z). Irrémédiablement retenus par 
le passé, condamnés par lui à l’errance dans un monde qu’ils n’ont pas choisi (« On 
est des Juifs, on erre », dit Tim Roth dans Little Odessa), les personnages de Gray 
ne font qu’un avec son cinéma.

REMONTER LE TEMPS
Inactuelle et mélancolique, la filmographie de James Gray l’est aussi d’avoir gardé 
une idée du cinéma qui est celle de la mort au travail. Son attachement au 35 mm 
en est un signe. Un autre, moins explicite, tient dans son plaisir à filmer la photo-
graphie (les somptueux diaporamas disséminés dans La Nuit nous appartient, Two 
Lovers, The Lost City of Z) pour y voir vibrer le grain du temps. Complétant la minu-
tie documentaire, très scorsesienne, avec laquelle ses films ont remonté l’histoire 
de sa famille comme celle de son pays, ce geste d’archiviste trouve une destina-
tion naturelle dans The Immigrant et The Lost City of Z, tous deux situés à l’aube 
du XXe siècle. Et il faut se garder de voir seulement, dans leurs dimensions réduites 
de fresques à l’élan brisé, l’absence de moyens à laquelle se heurte ce cinéma fait 
pour un autre temps. Car autant que la contingence, c’est le mouvement interne de 
l’œuvre qui leur dicte cette retenue, et retient leurs personnages sur de nouveaux 
seuils – pour l’immigrante : un cruel purgatoire au bord de l’Amérique ; pour l’explo-
rateur : une jungle purement mentale, par définition introuvable. La grande histoire 
et le film d’aventure n’y sont que de nouveaux chemins pour explorer la même lutte, 
et régler toujours mieux la mécanique qui donne aux films de James Gray, depuis 
plus de vingt ans, les finales les plus subtiles et bouleversants du cinéma contem-
porain. Preuve, peut-être, que sa tristesse sincère d’être né trop tard n’est qu’une 
ruse de son génie pour tracer le sillon qui lui convient.

JÉRÔME MOMCILOVIC

The Immigrant

Little Odessa

The Lost City of Z
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THE IMMIGRANT
DE JAMES GRAY
ÉTATS-UNIS/2012/120’/VOSTF/DCP
AVEC MARION COTILLARD, JOAQUIN 
PHOENIX, JEREMY RENNER.
1921. Ewa et sa sœur Magda 
quittent leur Pologne natale 
pour New York. À leur arrivée, 
Magda, tuberculeuse, est 
placée en quarantaine. Seule 
et désemparée, Ewa tombe 
sous la coupe d’un souteneur 
sans scrupules. Pour sauver 
sa sœur, elle est prête à 
tous les sacrifices et se livre, 
résignée, à la prostitution.
ve 18 oct 19h00	 A

LITTLE ODESSA
DE JAMES GRAY
ÉTATS-UNIS/1994/107’/VOSTF/35MM
AVEC TIM ROTH, EDWARD FURLONG, 
VANESSA REDGRAVE, MAXIMILIAN SCHELL.
Joshua Shapira est un tueur à 
gages sans état d’âme. Mais 
un jour, un commanditaire 
exige l’exécution d’un contrat 
à Brighton Beach, dans le 
quartier de Little Odessa, où 
Joshua a passé son enfance.
je 17 oct 19h00	 A

THE LOST CITY OF Z
DE JAMES GRAY
ÉTATS-UNIS/2015/140’/VOSTF/DCP
D’APRÈS L’OUVRAGE THE LOST CITY 
OF Z: A TALE OF DEADLY OBSESSION 
IN THE AMAZON DE DAVID GRANN.
AVEC CHARLIE HUNNAM, SIENNA 
MILLER, ROBERT PATTINSON.
L’histoire vraie de Percival 
Harrison Fawcett, l’un des 
plus grands explorateurs du 
XXe siècle, tiraillé entre son 
amour pour sa famille et son 
obsession pour l’Amazonie.
sa 19 oct 19h00	 A

LA NUIT NOUS APPARTIENT
(WE OWN THE NIGHT)
DE JAMES GRAY
ÉTATS-UNIS/2006/105’/VOSTF/DCP
AVEC JOAQUIN PHOENIX, MARK 
WAHLBERG, EVA MENDES.
Brooklyn, fin des années 80. 
Bobby, qui gère une discothèque 
branchée, doit composer avec 
la mafia russe et ses trafics de 
drogue. Pour continuer son 
ascension, il doit dissimuler à 
la fois son activité et ses liens 
familiaux, car son père et son 
frère travaillent pour les Stups.
je 17 oct 21h15	 A

TWO LOVERS
DE JAMES GRAY
ÉTATS-UNIS/2007/100’/VOSTF/DCP
AVEC JOAQUIN PHOENIX, 
GWYNETH PALTROW.
Leonard doit épouser la femme 
que ses parents lui destinent, et 
s’en accommode sans problème, 
jusqu’à sa rencontre avec sa 
nouvelle voisine, dont il tombe 
éperdument amoureux.
sa 19 oct 14h30	 A

Voir aussi Master Class P.64

THE YARDS
DE JAMES GRAY
ÉTATS-UNIS/1999/115’/VOSTF/35MM
AVEC MARK WAHLBERG, JOAQUIN 
PHOENIX, CHARLIZE THERON, JAMES CAAN.
À sa sortie de prison, Leo 
tente de rester dans le droit 
chemin. Mais il doit travailler 
pour l’entreprise familiale, 
gérée par son oncle, qui trempe 
dans des affaires douteuses.
me 16 oct 20h00	 A

Ouverture de la rétrospective 
en présence de James Gray

The Immigrant
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JAMES GRAY

LES FILMS
FILM + MASTER CLASS

JAMES GRAY PAR JAMES GRAY
ANIMÉE PAR GABRIELA TRUJILLO ET FRÉDÉRIC BONNAUD  

À la suite de la projection de Two Lovers de James Gray (Voir P.63)

« J’avais envie de faire un film dans lequel toutes les émotions sont valides : il n’y a pas de distance entre le film 
et vous. C’est très difficile de faire un film dans lequel quelqu’un dit : “I love you” et le pense. Pour moi, l’art 
c’est ça : un engagement émotionnel total. » (James Gray)

Docteure en cinéma, ancien professeur à l’École du Louvre et la New York University, Gabriela Trujillo est 
spécialiste des avant-gardes latino-américaines et européennes. Elle travaille actuellement à l’Action culturelle 
de La Cinémathèque française.

Frédéric Bonnaud est directeur général de La Cinémathèque française.

sa 19 oct 14h30	 A

Tarifs Master Class : Plein tarif 13 €, Tarif réduit 10 €, Libre Pass 6 €.
Ouverture des ventes le 19 sept à 11h00.

Two Lovers

James Gray
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