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LES SÉANCES NETFLIX
RÉTROSPECTIVE

2 - 7 DÉCEMBRE

HUGO SANTIAGO
RÉTROSPECTIVE

9-19 DÉCEMBRE

Écoute voir
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HUGO SANTIAGO
GUILLAUME ORIGNAC

La carrière d’Hugo Santiago débute de la plus étrange 
des manières. Son premier film, Invasion, coécrit par 
deux maîtres de la littérature argentine (Borges et Bioy 
Casares), secoue en 1969 la Quinzaine des réalisateurs, 
mais sort peu après dans une indifférence polie. Cette 
série B métaphysique dessinée au fusain, prophétisant 
l’imagerie sinistre des dictatures latino-américaines, 
disparaît littéralement neuf ans plus tard, après le vol 
de son négatif dans un laboratoire de Buenos Aires. 
Ce n’est qu’à l’orée des années 2000 que le film refait 
surface sur les écrans, et permet de redécouvrir les 
audaces modernistes et la rigueur formelle de son 
auteur.
Apparition, disparition et retour : le parcours d’Invasion 
vaut pour toute la filmographie de Santiago, restée lar-
gement méconnue, comme si elle se refusait à se livrer 
totalement au regard critique. Peut-être y a-t-il, au fond 
de cette œuvre, un secret qui ne peut s’approcher qu’en 
parcourant les arcanes de ses récits et de ses motifs. 
Un secret qui la fonde et l’informe, tant le cinéaste a 

privilégié à travers ses six longs métrages un goût pour 
les récits policiers et les humeurs fantastiques, invitant 
à regarder le monde comme énigme et faux-semblant.
Né en 1939 en Argentine, étudiant précoce, il s’inté-
resse au cinéma après des études musicales. Il tourne 
deux courts métrages, dont l’un lui donne accès à une 
bourse d’étude à l’étranger. Il choisit alors Paris, pour 
la Cinémathèque de Langlois et pour le cinéma de 
Bresson dont il a découvert, stupéfait, les premiers 
films. Installé en France, il apprend aux côtés du 
réalisateur les rigueurs de son cinématographe. Sa 
filmographie ne cessera dès lors d’en porter la marque, 
par son refus du réalisme, la géométrie machinique 
de son découpage, le phrasé blanc de ses comédiens, 
et l’importance accordée à la bande son, qu’il conçoit 
comme une partition de musique concrète. Mais 
l’inclination baroque de Santiago, proche de celle 
de Raoul Ruiz, creuse tant ces principes formels que 
sa mise en scène s’ouvre vers un maniérisme plus 
opératique. Ses personnages marchent moins qu’ils 

Invasion
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ne dansent, parlent moins qu’ils ne murmurent ou 
apostrophent, et leurs chorégraphies se déploient 
au sein d’architectures urbaines filmées comme 
d’immenses labyrinthes intérieurs.

DERRIÈRE LE VOILE
Après Invasion, réalisé en Argentine, et qui évoque 
l’occupation d’une ville imaginaire, Aquilea, Santiago 
se lance dans un nouveau projet, toujours aux côtés de 
Borges et Bioy Casares. Aux rues d’un Buenos Aires de 
brume et de cendres filmées dans le dense noir et blanc 
de Ricardo Aronovich, le cinéaste substitue les arcades 
et les passages parisiens, saisis dans leurs drapés de 
couleurs. Les Autres, produit par Jean-Daniel Pollet, est 
présenté à Cannes en 1974. Son récit fantastique déli-
bérément voilé et sa mise en scène musicale déroutent 
le public. Duras et Deleuze se mobilisent avec d’autres 
pour en défendre l’audace. Le film se fait pourtant 
oublier, malgré ses manières de beau geste nervalien 
naviguant dans un Paris tissé de secrets et d’alcôves, 
immense palais de miroirs et de jeux d’apparence où 
les identités se perdent, nimbées de cette mélancolie 
propre aux récits de Bioy Casares. Derrière son appa-
rente opacité, ce long métrage demeure ainsi la pièce 
la plus littérale d’une œuvre obsédée par les passages 
et les métamorphoses.
Échaudé par son accueil, Hugo Santiago revient alors à la 
forme plus conventionnelle d’une série B. Cinq ans après 
Les Autres, il met en scène un privé, inspiré du person-
nage de Philip Marlowe, et interprété par une Catherine 
Deneuve aussi malicieuse que hardie. L’actrice boit, 
fume, séduit femmes et hommes, et se bat à mains 
nues dans ce récit pulp tirant vers la science-fiction. 
Mais le titre du film – Écoute voir – formule un principe 
plus secret. Derrière la fantaisie policière s’assemblent 
des plans fétichistes sur les appareils sonores, comme 
si l’auteur signait là un manifeste poétique : l’image 
est un son qui est une autre image, dans un ballet 
dynamique des plans. Sa formation musicale finit donc 

par remonter à la surface, jusqu’à ce film ponctué de 
magnifiques tangos qu’est Les Trottoirs de Saturne. 
Œuvre lyrique et noire sur la condition éternelle de 
l’exilé, le film rappelle le souvenir d’Aquilea comme une 
Argentine crachée par les songes de l’histoire. Santiago 
y peint définitivement ses personnages comme des 
êtres perdus entre deux rêves, deux attentes, deux joies 
et deux douleurs, dans un bouillonnement d’identités 
plurielles. Et filme encore une fois Paris comme une ville 
mystérieuse offerte aux jeux de l’enfance.

EXPÉRIMENTATIONS FORMELLES
Passé ce film taillé dans le marbre des souvenirs, réels et 
imaginaires, Santiago se consacre à des œuvres audio-
visuelles. Sa curiosité le conduit à filmer la musique 
de Xenakis, la littérature de Blanchot ou les mises en 
scène d’Antoine Vitez. Il fait ainsi imploser les cadres du 
théâtre filmé en conservant paradoxalement l’espace 
scénique comme centre de gravité, par un subtil jeu 
de plans-séquences en mouvements. Mais ces expé-
rimentations demeurent presque lettre morte quand 
il revient au cinéma avec un film policier, Le Loup de la 
côte Ouest. Tout au plus y retrouve-t-on sa silhouette 
d’auteur, jouant sur les degrés d’énonciation narrative.
C’est que Santiago ne cesse d’apparaître, frontalement 
ou à l’oblique, dans son œuvre. Jusqu’à son ultime film, 
en 2015, où sa voix anime un personnage mystérieux 
de faussaire argentin. Le Ciel du centaure marque son 
retour à Buenos Aires, dans les pas d’un jeune étranger 
dont l’itinéraire à travers la ville cartographie secrète-
ment un apprentissage. Film sur la transmission et la 
singularité de l’art, ponctué d’une étourdissante scène 
de critique picturale, il célèbre la joie et l’innocence dans 
un dernier legs artistique. Et offre une clé de lecture : 
c’est en éprouvant le parcours d’une œuvre qu’elle 
livre ses secrets. Après cela, sa voix peut s’éteindre, 
et le noir se faire. Tout fait également signe. L’œuvre 
est là, qui attend d’entraîner ses voyageurs, dans son 
malicieux opéra du réel. ⬤

Le Loup de la côte Ouest Le Ciel du centaure



36

Christophe Coin, le musicien

HUGO SANTIAGO 
LES FILMS

LES AUTRES
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1973/90’/35MM
AVEC PATRICE DALLY, NOËLLE 
CHATELET, DANIEL VIGNAT.
« Le fils d’un libraire de Paris 
se suicide. Son père, homme 
de cinquante et quelques 
années, qui croyait l’avoir 
bien compris, sent à présent 
que jamais il ne l’a connu et le 
cherche en ceux qui furent ses 
amis. » (Jorge Luis Borges)
sa 11 déc 15h00	 B

Voir aussi discussion p. 39

CHRISTOPHE COIN, 
LE MUSICIEN
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1995/90’/NUMÉRIQUE
Portrait d’un musicien au 
travail : Christophe Coin, 
violoncelliste, gambiste, 
soliste, musicien de chambre, 
professeur et chef d’orchestre.
di 12 déc 18h00	 C

LE CIEL DU CENTAURE
(EL CIELO DEL CENTAURO)
D’HUGO SANTIAGO
ARGENTINE-FRANCE/2014/93’/VOSTF/DCP
AVEC MALIK ZIDI, ROMINA 
PAULA, ROLY SERRANO.
Un jeune ingénieur se rend à 
Buenos Aires pour remettre, de 
la part de son père, un paquet 
à un mystérieux individu. Il 
se trouve vite entraîné par 
une bande d’extravagants à la 
recherche du même homme.
sa 18 déc 18h00	 C

Séance présentée par Jérôme Prieur

ÉCOUTE VOIR
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1977/114’/35MM
AVEC CATHERINE DENEUVE, SAMI 
FREY, FLORENCE DELAY.
M. de Maule fait appel à la 
détective Claude Alphand pour 
enquêter sur des individus qui 
s’introduisent mystérieusement 
dans son domaine. Elle découvre 
qu’il s’agit de membres d’une 
secte à laquelle s’est ralliée la 
jeune maîtresse du châtelain.
di 12 déc 15h00	 C

ÉLECTRE
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1986/102’/NUMÉRIQUE
AVEC ÉVELYNE ISTRIA, JEAN-CLAUDE 
JAY, REDJEP MITROVITSA.
D’après la mise en scène, par 
Antoine Vitez, de la tragédie 
de Sophocle au Théâtre 
national de Chaillot.
sa 18 déc 15h30	 C

Séance présentée par Valérie Dréville

ÉNUMÉRATIONS
D’HUGO SANTIAGO, GEORGES APERGHIS
FRANCE/1989/53’/NUMÉRIQUE
AVEC FRANÇOIS BEDEL, RICHARD 
DUBELSKI, MARIE-CHRISTINE ORRY.
Dans une maison à moitié 
dévastée par un cataclysme, 
des hommes et des femmes 
font l’inventaire des décombres 
sonores de leur mémoire lors 
d’une cérémonie musicale.
Suivi de
LA FABLE DES CONTINENTS
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1991/85’/NUMÉRIQUE
AVEC CATHERINE DUNE, EDITH SCOB.
« Voyage initiatique d’une 
soprano et d’une ethnologue 
en Afrique, Asie et Amérique 
du Sud, à la recherche 
des musiques d’autres 
cultures. » (David Oubiña)
di 19 déc 19h15	 C

LA GESTE GIBELLINE
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE-ARGENTINE/1988/58’/NUMÉRIQUE
À Gibellina, dans la Sicile 
profonde, la somptueuse 
mise en scène, par Yannis 
Kokkos, de l’Oresteïa de Iannis 
Xenakis, d’après Eschyle.
Suivi de
MOSAÏQUES ET BEETHOVEN
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1999/45’/NUMÉRIQUE
Hugo Santiago filme les 
répétitions du groupe 
Mosaïques en vue du concert 
du quatuor n° 14, opus 131, 
de Ludwig van Beethoven.
di 19 déc 17h00	 C

LE LOUP DE LA CÔTE OUEST
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE-PORTUGAL/2001/132’/
VOSTF/35MM
D’APRÈS LA NOUVELLE UNE BLONDE DORÉE 
SUR TRANCHE DE ROSS MACDONALD.
AVEC JAMES FAULKNER, ANNA MOUGLALIS, 
GÉRARD WATKINS, VALÉRIE DRÉVILLE.
À la demande d’un vieux 
milliardaire, le célèbre détective 
privé de la côte Ouest américaine, 
Lew Millar, revient en France.
ve 17 déc 19h30	 C

Séance présentée par Anna Mouglalis

MARIA BETHÂNIA DO BRASIL
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/2001/90’/VOSTF/NUMÉRIQUE
Documentaire sur les origines 
de la voix et du style de Maria 
Bethânia, avec la complicité 
de Caetano Veloso, Gilberto 
Gil et Chico Buarque.
me 15 déc 19h00	 C

MAURICE BLANCHOT
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1998/57’/NUMÉRIQUE
Portrait impossible de 
Maurice Blanchot, dans la 
série Un siècle d’écrivains.
me 15 déc 21h00	 C

Séance présentée par
Christophe Bident

LOS TAITAS
D’HUGO SANTIAGO
ARGENTINE/1968/25’/VOSTF/35MM
AVEC MARTÍN ADJEMIÁN, CONCEPCIÓN 
DE MEDEROS, ÓSCAR CRUZ.
Deux escrocs dans le Buenos 
Aires des années 1960.
Suivi de
INVASION
(INVASIÓN)
D’HUGO SANTIAGO
ARGENTINE/1969/128’/VOSTF/35MM
AVEC LAUTARO MURÚA, OLGA 
ZUBARRY, JUAN CARLOS PAZ.
Aquilea subit un siège infini. 
Seule une poignée d’hommes 
défend la ville, mais leur forces 
s’amenuisent peu à peu.

Chef-d’œuvre inaugural du 
cinéma d’Hugo Santiago.

je 09 déc 20h00	 A

Ouverture de la rétrospective, 
en présence de Ricardo Aronovich
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Le Loup de la côte Ouest

Borges/Santiago : Variations sur un scénario

HUGO SANTIAGO 
LES FILMS

LES TROTTOIRS DE SATURNE
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE-ARGENTINE/1985/144’/35MM
AVEC RODOLFO MEDEROS, BÉRANGÈRE 
BONVOISIN, EDGARDO LUSI.
Fabián Cortés, célèbre joueur 
de bandonéon, originaire d’un 
pays fictif d’Amérique latine, 
vit en exil à Paris. Obsédé par 
l’idée du retour, il poursuit une 
quête impossible de ses racines.
sa 11 déc 19h30	 B

Séance présentée par Gabriela Trujillo

LA VIE DE GALILÉE
D’HUGO SANTIAGO
FRANCE/1992/135’/NUMÉRIQUE
AVEC ROLAND BERTIN, JACQUES 
SEREYS, DOMINIQUE ROZAN.
Création, à la Comédie-Française, 
de La Vie de Galilée de Bertolt 
Brecht. Il s’agit de la dernière 
mise en scène d’Antoine Vitez.
di 12 déc 20h00	 C

AUTOUR 
D’HUGO SANTIAGO

AQUILEA : NEUF PETITS 
FILMS SUR « INVASION »
(AQUILEA: NUEVE PEQUEÑOS 
FILMS SOBRE «INVASIÓN»)
D’ALEJO MOGUILLANSKY
ARGENTINE/2008/47’/VOSTF/VIDÉO
Neuf courts métrages filmés 
dans les décors du film Invasion, 
quarante ans après son tournage.
Suivi de
BORGES/SANTIAGO : 
VARIATIONS SUR UN SCÉNARIO
(BORGES/SANTIAGO: 
VARIACIONES SOBRE 
UN GUIÓN)
D’ALEJO MOGUILLANSKY
ARGENTINE/2008/76’/VOSTF/VIDÉO
Entretien entre Hugo Santiago 
et David Oubiña à propos du 
scénario d’Invasion, écrit, entre 
autres, par Jorge Luis Borges.
je 16 déc 21h30	 C

COMMENTAIRE SUR 
« LES AUTRES »
(COMENTARIO SOBRE 
« LOS OTROS »)
D’IGNACIO MASLLORENS, 
ESTANISLAO BUISEL QUINTANA
ARGENTINE/2018/14’/VOSTF/NUMÉRIQUE
Dans cette brève introduction, 
Hugo Santiago livre quelques 
clés pour comprendre son œuvre 
la plus méconnue : Les Autres.
Suivi de
LE THÉORÈME DE SANTIAGO
(EL TEOREMA DE SANTIAGO)
D’ESTANISLAO BUISEL, 
IGNACIO MASLLORENS
ARGENTINE/2015/93’/VOSTF/NUMÉRIQUE
En 2013, Hugo Santiago 
revient à Buenos Aires pour un 
nouveau projet intitulé Le Ciel 
du centaure. Son équipe de 
tournage est composée, entre 
autres, de jeunes cinéastes qui 
ont grandi avec ses œuvres.
di 19 déc 14h30	 C
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Invasion Les Trottoirs de Saturne Aquilea : Neuf petits films sur « Invasion »

FILM + DISCUSSION
À la suite de la projection de Les Autres d’Hugo Santiago (voir p. 36)

AVEC GABRIELA TRUJILLO
RENCONTRE ANIMÉE PAR BERNARD BENOLIEL

L’œuvre polymorphe d’Hugo Santiago serait-elle l’un des secrets les mieux gardés de notre époque ? La saga 
des fictions, entre culte du courage, mystère et nostalgie, alterne avec des objets audiovisuels à la croisée des 
arts (musique, opéra, théâtre) et d’inclassables portraits télévisuels. La trajectoire du réalisateur, ancrée dans 
la littérature, explore tous les supports et accueille ainsi de nombreux jeux de transformations. Les Autres est 
un récit rêvé par les plus grands écrivains, devenu le film méconnu d’un passe-muraille hanté par le silence : 
c’est que le cinéma d’Hugo Santiago appartient aux rives de l’imaginaire.

Spécialiste des avant-gardes latino-américaines et européennes, Gabriela Trujillo est directrice de la Cinémathèque de 
Grenoble. Elle a récemment publié deux ouvrages, un essai : Marco Ferreri : Le cinéma ne sert à rien (Capricci, 2021) et un 
roman : L’Invention de Louvette (Verticales/Gallimard, 2021).

Bernard Benoliel est directeur de l’Action culturelle et éducative de la Cinémathèque française.

sa 11 déc 15h00	 B
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