
HAROLD 
LLOYD

S’il est injustement resté dans l’ombre des stars du burlesque, 
Keaton et Chaplin, Harold Lloyd est pour l’éternité associé à l’une 
des images les plus célèbres de l’histoire du cinéma : un jeune 
dadais suspendu dans le vide, accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus !). Image fabuleuse, condensé 
d’une carrière passée à défier la mort dans d’improbables courses 
folles. Concentré d’une époque, aussi, celle d’une Amérique 
optimiste alors en train de se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le sommet.

15 AVRIL - 3 MAI 2026
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SÉANCE AVEC  
DIALOGUE
Vive le sport !, avec Mathilde Grasset
► Sa 25 avr 15h00

Ça t’la coupe
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HAROLD LLOYD,  
LES HALLUCINATIONS  
D’UN AMBITIEUX
Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe 
mais aura au moins été une star : de la fin des 
années 1910 jusqu’au début du cinéma parlant, 
il jouit d’une popularité triomphale, jusqu’à 
dépasser Charlie Chaplin au box-office en 1925. 
Il est longtemps resté l’acteur le mieux payé 
à Hollywood, adoré non seulement pour son 
personnage de self-made man optimiste, mais 
aussi pour son image publique de gendre idéal. 
Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins reconnu 
que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. 
S’il paraît à part, peut-être même passé de 
mode, c’est parce qu’il ancre le burlesque dans 
un temps (les Années folles) et un espace (la 
ville moderne) très précis, mais surtout dans 
un état d’esprit qui tranche avec l’universelle 
mélancolie des trois autres grands du slapstick 
muet. Quand Chaplin met en scène la défense 
atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme 
florissant (confiance en soi, opportunisme, 
rêve de gloire, de propriété et de confort), 
invente avec des sentiments peu nobles, parfois 
honteux, l’inconfortable comédie de l’homme 
quelconque.

À LA HAUTEUR
À la différence de ses concurrents comiques, 
Lloyd n’est pas un enfant de la balle. Après avoir 
enchaîné les petits boulots, il débute au cinéma 
comme figurant en 1912, à dix-neuf ans, avant de 
rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, 
aux studios Universal. Roach choisit rapidement 
de quitter les planches et de miser sur Lloyd toute 
la fortune dont il vient d’hériter : sa foisonnante 
carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous 
deux tâtonnent avant de trouver le personnage 
de binoclard que l’on connaît, et qui permet en 
1917 à Lloyd, après 200 films, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son 
premier avatar, « Lonesome Luke ». Il n’est pas 
anodin que son originalité vienne d’abord d’une 
paire de lunettes, donc d’une affaire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la 
manière dont le personnage se et s’y voit. Devant 
son miroir, Harold délire sa future popularité 
estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son 
phonographe des applaudissements enregistrés, 
il s’autogalvanise dans un geste qui évoque Jerry 
Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Monte là-dessus !
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Comme les autres burlesques de son époque, 
Lloyd interroge le douloureux rapport de 
l’individu à la communauté, mais il est le seul à 
le dénouer en rendant son Harold parfaitement 
apte à la vie sociale, quand bien même quelques 
ajustements lui sont parfois nécessaires. 
Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Pour l’amour du ciel, 
Faut pas s’en faire), il y a entre sa maladresse 
juvénile et son assurance d’homme du 
monde un costume. C’est la grande obsession 
lloydienne, que l’habit soit emprunté  
(Le Talisman de grand-mère), volé  
(À la hauteur), loué (Ça tourne), acheté malgré 
la pauvreté provisoire et sitôt tâché (En vitesse) 
ou démantibulé, dans la séquence fabuleuse 
du bal de Vive le sport !, où la possibilité de 
son intégration semble suspendue à des 
rapiècements de fortune. Cela ne tient qu’à un 
fil – ou à un poil : le cinéma de Lloyd est truffé 
d’animaux, généralement domestiques (chats, 
chiens, cochons, poules, chevaux, si l’on met de 
côté les mouches, les souris et les crabes), qui 
le ridiculisent tout en annonçant le foyer bientôt 
trouvé, l’apprivoisement définitif, l’éternel 
home sweet home – car l’effort finit toujours par 
payer.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid, est l’un des premiers 
à passer des courts aux longs métrages, au 
rythme d’un à deux films par an à partir de 1922, 
avant que sa production ne s’essouffle jusqu’au 
Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, 
qui frappent aujourd’hui pour la valeur 
d’archive : Harold travaille dans les grands 
magasins (Monte là-dessus !, À la hauteur), se 
rend à Coney Island et sauve le dernier tramway 
hippomobile de New York, en passe de devenir 
une attraction touristique (En vitesse), flirte à 
quatre reprises au moins avec la hauteur des 
grands buildings pour laisser la ville grouiller en 
arrière-plan.

Le comique de Lloyd, qui conjugue toutes les 
dimensions de l’espace, est autant vertical 
qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au 
suspense de la chute repoussée s’ajoute la 
virtuosité avec laquelle il passe sans transition, 
athlétique et cheveux au vent, d’un tram au 
dos d’un cheval, puis saute dans sa voiture ou 
dans un train lancés à toute allure (hallucinante 
séquence finale de Ça t’la coupe). Il se pourrait 
que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse 
physique et de l’autodérision, ait finalement 
plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme 
fondamental et mal dégrossi du burlesque 
originel (celui, par exemple, des premiers films 
de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou 
de touriste, dans Faut pas s’en faire) avec lequel 
Harold traite régulièrement son entourage est 
aussi terrifiant que la dérive autoritariste dont 
il est capable. Le poète et critique Petr Král a 
dit de lui qu’il regardait avec les dents. Il y a 
de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, 
de leur marcher littéralement dessus, de ne pas 
remarquer une révolution en cours (Faut pas 
s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fin au banditisme 
(Pattes de chat). Ce serait le prix à payer pour 
accéder au rêve américain : à rebours de la 
naïveté qu’on leur présuppose, les films de 
Lloyd montrent à quel point celui-là a, aussi, 
quelque chose de monstrueux.

Cette noirceur sous-jacente tend vers 
l’horrifique. Jeux d’ombres expressionnistes, 
cadavres aux mains crochues, illusions 
d’optique, décors entièrement plongés dans 
le noir (idée géniale du premier film parlant de 
Lloyd, Quel phénomène !), évocation récurrente 
du suicide, cheveux dressés en gros plan sous 
le coup de l’effroi : l’inventivité de Lloyd, la mise 
en scène parfois avant-gardiste de ses films, est 
au service d’une hantise générale, indissociable 
des humiliations que son personnage endure 
et fait subir pour parvenir à sa reconnaissance, 
y compris dans le milieu du cinéma (Silence, on 
tourne).

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode 
très bien, qui précipite la fin de sa carrière, mais 
le gouffre qui se creuse progressivement entre 
son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve 
aujourd’hui son actualité, nous renvoyant à un 
siècle d’écart l’image condensée des aspirations 
et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home 
movies, filmés par son fidèle chef opérateur 
Walter Lundin, on le découvre sans ses lunettes 
et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’offrir 
à la caméra l’image d’une famille américaine 
parfaite. Mais ni ces films ni son propre esprit 
d’industriel prolifique ne doivent occulter 
qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : 
l’enfer de la convention.

Mathilde Grasset
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3 (MÉS)AVENTURES  
D’HAROLD LLOYD
Hal Roach, Fred C. Newmeyer, Sam Taylor
France. 1920. 48’. 35 mm. VO
Avec Harold Lloyd.
À bord d’une voiture récalcitrante, en train 
vers le Far West ou en route pour le paradis, le 
maître de la haute voltige atteint les sommets 
du burlesque par amour pour sa belle.
Di 26 avr 15h00 - GF Accompagnement musical 
par Virgile Goller

À LA HAUTEUR
(FEET FIRST)
Clyde Bruckman
États-Unis. 1930. 93’. 35 mm. VO
Avec Harold Lloyd, Barbara Kent, 
Robert McWade.
Apprenti dans un magasin de chaussures, 
Harold se fait passer pour un magnat de 
l’industrie du cuir, dans l’espoir de séduire la 
secrétaire de son patron. Lloyd retrouve les 
hauteurs vertigineuses qui ont fait sa légende 
(Monte là-dessus !) : suspendu au sommet d’un 
building, il déploie ses talents d’acrobate dans 
une scène que la bande son de ce deuxième film 
parlant rend plus saisissante encore.
Lu 20 avr 15h00 - GF

PROGRAMME  1 
 
AMOUR ET POÉSIE
(BUMPING INTO BROADWAY)
Hal Roach
États-Unis. 1919. 24’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Bebe Daniels, Snub Pollard.
Les débuts du jeune homme à lunettes rondes 
et canotier, dans le rôle d’un dramaturge sans le 
sous qui tombe amoureux d’une jolie showgirl.

PRINCE MALGRÉ LUI
(HIS ROYAL SLYNESS)
Hal Roach
États-Unis. 1920. 25’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, Snub Pollard.
En voyage à l’étranger, un vendeur de livres 
américain est pris pour le prince du royaume. 
Une farce sur l’usurpation d’identité, thème  
que reprendra Lloyd dans son film parlant,  
À la hauteur.

SWING YOUR PARTNERS
Alfred J. Goulding
États-Unis. 1918. 11’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Snub Pollard, Bebe Daniels.
Dans un cours de ballet classique, les facéties 
de deux clochards pris pour les nouveaux 
professeurs de danse.

UNE EXCURSION MOUVEMENTÉE
(GOING! GOING! GONE!)
Hal Roach
États-Unis. 1918. 10’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Bebe Daniels, Snub Pollard.
À bord d’un tandem, Harold et Snub croisent 
des baigneuses en détresse, des braqueurs de 
banque et des policiers qui les prennent pour les 
voleurs.

LUI EST UN FAMEUX TÉNOR
(THE NON STOP KID)
Gilbert Pratt
États-Unis. 1918. 12’. DCP. INT. FR
Amoureux de Bebe, Harold voit ses espoirs 
anéantis lorsque le père de la jeune fille décide 
de la marier au Professeur Noodle. Une seule 
solution : usurper l’identité du prétendant 
indésirable.

Sa 02 mai 16h00 - GF
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PROGRAMME 2 
 
AYEZ DONC DES GOSSES
(I DO)
Hal Roach
États-Unis. 1921. 22’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, Noah Young.
Deux jeunes mariés goûtent aux joies d’être 
parents, lorsqu’ils acceptent de garder des 
neveux turbulents.

DE LA COUPE AUX LÈVRES
(FROM HAND TO MOUTH)
Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1920. 21’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, 
Peggy Cartwright.
Un jeune homme désargenté vole au secours 
d’une héritière kidnappée, et l’aide à préserver 
son héritage. Premier film d’une longue série 
pour Harold Lloyd et Mildred Davis, partenaires 
à la ville comme à l’écran.

HAROLD BONNE D’ENFANT
(NOW OR NEVER)
Hal Roach, Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1921. 30’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, 
Anna Mae Bilson.
Pris dans une course effrénée, Harold va devoir 
courir sur le toit d’un train lancé à pleine vitesse, 
avant de faire face à une mission plus périlleuse 
encore : s’occuper d’une fillette que lui a confiée 
son amoureuse.

Sa 02 mai 14h00 - GF

Ayez donc des gosses
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ÇA T’LA COUPE
(GIRL SHY)
Sam Taylor, Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1924. 82’. 35 mm. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Jobyna Ralston, 
Richard Daniels.
Célibataire bègue, terrifié par les femmes, 
Harold se console en écrivant un livre sur ses 
conquêtes amoureuses imaginaires, jusqu’à 
rencontrer le véritable amour. De la tendresse 
au chaos, une comédie romantique dans le 
plus pur style Lloyd, qui culmine avec une 
course-poursuite haletante, aussi inventive que 
spectaculaire.
Sa 18 avr 15h00 - GF

EN VITESSE
(SPEEDY)
Ted Wilde
États-Unis. 1928. 87’. DCP. VO
Avec Harold Lloyd, Ann Christy, Bert Woodruff.
Speedy, jeune homme passionné de baseball, 
peine à garder un emploi. Il finit par trouver 
sa vocation en tentant de sauver le dernier 
tramway hippomobile de la ville. Tourné en 
extérieurs dans les rues de New York, le dernier 
film muet d’Harold Lloyd est un témoignage 
inestimable de la métropole dans les années 
1920. Du métro au Luna Park de Coney Island, 
de Brooklyn au Yankee Stadium, l’acteur 
enchaîne les effets de surprise et les cascades 
les plus folles dans une comédie au rythme 
trépidant, qui file à toute allure vers un final 
irrésistible.
Ve 24 avr 15h00 - GF
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PROGRAMME  3 
 
GRANDMA’S BOY
Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1922. 61’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, 
Anna Townsend.
Timide et trouillard, Harold n’ose pas courtiser 
celle qu’il aime, ni affronter son rival. Sa grand-
mère adorée lui remet un talisman magique : 
le porte-bonheur porté par son grand-père lors 
de la Guerre de Sécession. Immense succès, 
le film, qui combine gags et psychologie des 
personnages, participe à l’essor des comédies 
de longs métrages.

MARIN MALGRÉ LUI
(A SAILOR-MADE MAN)
Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1921. 43’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, Noah Young.
Les mésaventures d’un riche playboy en quête 
d’amour, qui se retrouve accidentellement 
engagé dans la Marine. Devant la profusion de 
trouvailles hilarantes, Lloyd décide de conserver 
l’intégralité des quatre bobines tournées, soit le 
double de la durée standard d’un court métrage 
de l’époque.

Di 19 avr 18h00 - JE

PROGRAMME  4 
 
LE MANOIR HANTÉ
(HAUNTED SPOOKS)
Alfred J. Goulding, Hal Roach
États-Unis. 1920. 20’. DCP
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, Wallace Howe.
Après plusieurs échecs amoureux, Harold 
accepte un drôle de marché : se faire passer pour 
l’époux d’une jeune femme qui doit être mariée 
pour hériter d’un vieux manoir. Célèbre pour ses 
sketches de tentatives de suicide manquées ou 
de cheveux qui se dressent sur la tête, le film 
transforme l’angoisse en pure farce surnaturelle.

LA CHASSE AU RENARD
(AMONG THOSE PRESENT)
Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1921. 30’. DCP
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, 
James T. Kelley.
Un groom présomptueux saisit l’occasion 
de se faire passer pour un noble anglais lors 
d’une chasse au renard mondaine, qui vire à la 
confrontation comique entre Harold Lloyd et 
une multitude d’animaux déchaînés.

MA FILLE EST SOMNAMBULE
(HIGH AND DIZZY)
Hal Roach, Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1920. 20’. DCP
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, Roy Brooks.
Les aventures d’un médecin éméché, amoureux 
d’une somnambule, culminent avec la scène 
où la jeune femme déambule dangereusement 
sur la corniche d’un gratte-ciel, annonçant 
l’emblématique Monte là-dessus !

Je 30 avr 15h00 - GF

Marin malgré lui
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MONTE LÀ-DESSUS !
(SAFETY LAST!)
Sam Taylor, Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1923. 70’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, Bill Strother.
Les tribulations d’un vendeur de grand magasin, 
déterminé à impressionner sa fiancée (Mildred 
Davis, qui épousera Harold Lloyd la même 
année). Le roi de la comédie acrobatique atteint 
son apogée dans ce classique du burlesque, 
rendu célèbre par l’escalade vertigineuse 
de la façade du Bolton Building à Los 
Angeles. D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : suspendu aux 
aiguilles de l’horloge, surplombant les rues de 
la ville, Lloyd signe la scène de haute voltige la 
plus mémorable du cinéma muet.
Me 15 avr 20h00 - HL Ouverture de la 
rétrospective. Accompagnement musical par 
un pianiste issu de la classe d’improvisation de 
J.-F. Zygel
Di 03 mai 15h00 - GF

LES NOUVELLES (MÉS)AVENTURES 
D’HAROLD LLOYD
Hal Roach, Alfred J. Goulding
États-Unis. 1917. 48’. DCP. VO
Avec Harold Lloyd, Bebe Daniels.
Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou 
captif d’une tribu de femmes pirates, Harold 
Lloyd brave mille périls en compagnie de sa 
partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une 
alchimie comique irrésistible.
Me 29 avr 15h00 - GF

PROGRAMME  5 
 
PASSEZ MUSCADE
(ARE CROOKS DISHONEST ?)
Gilbert W. Pratt
États-Unis. 1918. 14’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Bebe Daniels, Snub Pollard.
Deux virtuoses de l’arnaque se font escroquer 
par une fausse voyante, Miss Goulash. Astuces 
et pirouettes comiques s’enchaînent du jardin 
public au temple mystique.

QUEL NUMÉRO DEMANDEZ-VOUS ?
(NUMBER, PLEASE?)
Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1920. 25’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Mildred Davis, Roy Brooks.
Sur les manèges de la fête foraine ou dans un 
central téléphonique, Harold Lloyd multiplie les 
frasques et redouble d’ingéniosité pour tenter 
de reconquérir le cœur de sa dulcinée.

TOUJOURS LUI
(ALL ABOARD)
Alfred J. Goulding
États-Unis. 1917. 10’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Bebe Daniels, Snub Pollard.
L’un des tout premiers courts encore visibles, où  
la quête amoureuse d’un éternel optimiste, prêt 
à affronter tous les obstacles physiques.

MODERN PALACE
(THE CITY SLICKER)
Gilbert W. Pratt
États-Unis. 1918. 10’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Bebe Daniels.
Harold prend possession d’un hôtel pouilleux 
et le transforme en établissement moderne, 
équipé de gadgets et d’appareils censés 
optimiser le service.

FEUX CROISÉS
(TWO-GUN GUSSIE)
Alfred J. Goulding
États-Unis. 1918. 11’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Bebe Daniels.
Les déboires d’un fils de bonne famille qui se 
retrouve à jouer du piano dans un bar du grand 
Ouest, fréquenté par un dangereux criminel.

HAROLD RÉGISSEUR
(RING UP THE CURTAIN)
Hal Roach
États-Unis. 1919. 12’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd.
Grand chambardement dans les coulisses du 
théâtre, à l’arrivée d’une nouvelle troupe de 
comédiens.

Lu 27 avr 15h00 - GF
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LE PETIT FRÈRE
(THE KID BROTHER)
Ted Wilde
États-Unis. 1927. 84’. DCP. VO
Avec Harold Lloyd, Jobyna Ralston, 
Walter James.
Relégué aux tâches ménagères de la famille, un 
garçon de la campagne, spirituel et ingénieux, 
vit dans l’ombre de son père et de ses frères 
rustres. L’arrivée d’une troupe de charlatans 
itinérants lui apporte une promesse d’amour  
et l’occasion de prouver sa valeur.   
Chef-d’œuvre méconnu d’Harold Lloyd, qui allie 
admirablement action, romance et invention 
burlesque.
Je 23 avr 15h00 - GF

WHY WORRY
Sam Taylor, Fred Newmeyer
États-Unis. 1923. 63’. DCP. Version restaurée
Avec Harold Lloyd, Jobyna Ralston.
Un riche hypocondriaque part en vacances 
sur l’île sud-américaine de Paradiso. Au lieu 
du repos espéré, il se retrouve au cœur d’une 
révolution, se fait emprisonner, et s’allie 
au géant Colosso pour tenter de calmer le 
soulèvement. Une comédie méconnue de Lloyd, 
qui marie l’absurde et l’action avec une audace 
jubilatoire.
Ve 24 avr 17h00 - GF

VIVE LE SPORT !
(THE FRESHMAN)
Sam Taylor, Fred C. Newmeyer
États-Unis. 1925. 76’. DCP. INT. FR
Avec Harold Lloyd, Jobyna Ralston, 
Brooks Benedict.
À l’université, le nouveau venu multiplie les 
efforts pour s’intégrer. Mais que ce soit sur 
le terrain de football ou lors du bal annuel, 
ses tentatives tournent immanquablement 
au désastre. Avec son héros aussi naïf 
qu’enthousiaste – parfaite incarnation de 
l’outsider triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! déploie l’une 
des séquences sportives les plus irrésistibles 
jamais filmées. L’un des plus grands succès au 
box-office de Lloyd, et une source d’inspiration 
majeure pour le cinéma comique.

DIALOGUE  
AVEC MATHILDE GRASSET
Animé par Juliette Armantier
Avec son huitième long métrage, Harold Lloyd 
atteint le sommet de la gloire : Vive le sport ! 
est l’un des plus grands succès du burlesque 
muet, et dépasse au box-office La Ruée vers 
l’or de Charlie Chaplin. Sa comédie sportive et 
estudiantine inspirera, deux ans plus tard, le 
Sportif par amour de Buster Keaton. Comme un 
négatif de la star que Lloyd est devenu, Harold, 
jeune ambitieux, hallucine alors plus que jamais 
sa popularité et fait rire malgré lui sur une 
scène. L’humiliation est ici matière à certaines 
des trouvailles les plus efficaces et réflexives du 
comique de Lloyd, dont l’essence est atteinte : 
le rêve et le cauchemar de la vie parmi les autres 
rendus indissociables. — Mathilde Grasset

Sa 25 avr 15h00 - GF
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