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ENTRE DEUX MONDES
L’affaire n’est pas simple, et Suleiman – doublement mino-
ritaire, comme arabe en terre israélienne et comme chré-
tien dans la communauté palestinienne – n’est si grand 
que de s’y être aussi souverainement confronté. Une 
poignée de courts, ainsi que quatre somptueux longs 
métrages réalisés en quelque trente ans de carrière, en 
sont la preuve. L’œuvre se constitue pour l’essentiel dans 
la déliquescence des accords de paix d’Oslo, culminant 
avec l’assassinat d’Yitzhak Rabin en 1995. Revenu d’exil 
(Angleterre, États-Unis), Suleiman se réinstalle dans ce 
chez lui qui n’est pas vraiment chez lui, construisant son 
œuvre au diapason de cet échec.
Chronique d’une disparition, premier long réalisé en 1996 
et d’emblée reconnu pour sa singularité, pose l’essentiel. 
Avec sa présence à l’écran en personnage de cinéaste 
muet et contemplatif, la présomption de journal intime, la 

raréfaction des dialogues, le goût vif de la chorégraphie, le 
burlesque à mèche lente... Tout cela projeté dans la cruelle 
absurdité de l’arène israélo-palestinienne. Deux parties 
occupent le film. La vie à Nazareth, exsangue, lunaire, 
immobile, répétitive, confite dans la routine léthargique, 
le conflit de voisinage abscons, l’incivilité de principe, 
l’empoisonnement de l’âme, le tourisme dévotionnel. 
Le carton « Le lendemain » ponctue avec une régularité 
métronomique ce tragique arrêt du temps.
Puis l’échappée à Jérusalem, la présence indésirable, 
la défiance et l’humiliation ordinaires, où le petit jeu du 
chat et de la souris avec les forces de sécurité apparaît 
comme une facétieuse vengeance. Le film, aussi funam-
bulesque soit-il, se tient exactement à l’endroit qui fait 
le plus mal – l’injonction kafkaïenne à vivre une histoire 
qui n’est pas la sienne – et remporte d’emblée la victoire 
politique et esthétique.

ELIA SULEIMAN, LE NOYAU 
D’ABRICOT ET LE TANK

JACQUES MANDELBAUM

Cultivant nombre de talents en l’absence d’une industrie qui pourrait les pérenniser – de Michel Khleifi à 
Raed Andoni –, le cinéma palestinien trouve en Elia Suleiman le plus légitime et durable de ses hérauts, dût-
il être considéré comme citoyen israélien puisque né le 28 juillet 1960 à Nazareth. Sans doute, du point de 
vue esthétique, cette manière de replier l’artiste sur sa fonction représentative est-elle discutable. Mais on 
sait les raisons qui font que l’Histoire palestinienne oblige ses créateurs. À charge pour eux d’inventer une 
forme qui les émancipe à la fois de la tutelle militante dont on les voudrait redevables et du joug historique 
dont ils sont les victimes.

It Must Be Heaven
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CHEVEU BLANCHI  
ET SPLEEN RAYONNANT

La suite advient avec d’autant moins de précipita-
tion que la situation réelle s’enlise. Intervention divine 
(2002), dans l’ombre portée de la deuxième intifada, 
monte d’un cran. Père Noël lapidé par la jeunesse, 
checkpoint animé par des débiles et constitué en figure 
ontologique de l’être israélien, destruction de la digni-
té et de la possibilité même de l’amour, amante trans-
formée dans les airs en sensuelle combattante ninja 
drapée dans les couleurs palestiniennes. Gardons à 
l’esprit – comme possible définition de l’œuvre sulei-
manienne tout entière – cette question métaphysique 
mise en scène par le film : un noyau d’abricot peut-il 
faire exploser un tank ?
Sept ans plus tard, au détour d’un déluge qui s’abat 
sur son taxi, Le temps qu’il reste se détache du pré-
sent pour explorer l’histoire palestinienne depuis 1948, 
à travers l’histoire de ses parents et de son enfance. 
Sacrifiant en apparence à la perspective historique et au 
mouvement linéaire du récit, le film opère toujours par 
tableaux, éclairs poétiques et sensations. Gageons que 
l’œuvre de Suleiman pourrait n’avoir jamais eu d’autre 
raison d’être que celle de filmer ses parents, vivants 
et endormis devant la mire de la télévision israélienne 
dans Chronique d’une disparition, ou morts (le père, 
dans Intervention divine, la mère, dont la perte ouvre, 
comme un abyme, à l’angoisse qui donne son titre au 
Temps qu’il reste).
Il n’en reste plus beaucoup, en effet. Et ce serait en 
vain – dans l’attente toujours muette, toujours déçue, de 
la Palestine – qu’il s’est épuisé, que la vie s’est dissipée, 
que les chers parents sont morts silencieusement. Il faut 
alors, cheveu blanchi, spleen rayonnant, se résoudre à 
ne plus rien attendre du temps et à sillonner l’espace, 

quitte à y retrouver, partout on où pose le pied, cette 
langueur qui a pour nom Palestine. Voilà ce qui, très 
exactement, se produit dans le formidable It Must Be 
Heaven (2019).

LE CINÉMA COMME UN MAUSOLÉE
Finissons à l’os : cette œuvre est, à l’évidence, un tom-
beau. La Palestine y repose, avec les parents du réalisa-
teur et l’espoir d’une intégrité reconquise. Monument 
léger façonné avec du matériau lourd, édifice gracieux, 
trempé dans la tragédie. Le génie, ici, consiste à exprimer 
une perte historique et intime dans une forme quant à 
elle inaliénable. Une forme qui donne universellement 
à comprendre, avec ce triomphant sourire du désespoir 
qui n’appartient qu’aux vaincus, ce que signifie vivre à 
côté de sa vie. On parle ici de mise en scène, qui n’est 
jamais que l’histoire de l’esprit en quête de matière.
Frontalité des plans-tableaux, personnages à court de 
mots, fatigue farcesque des corps et des situations, 
détachement artificiel des causes et de leurs effets, 
fragmentation d’un récit en souffrance de linéarité. 
Voilà les signes d’une impuissance retournée en œuvre. 
Une obsession arythmique du temps y bat comme un 
cœur malade. Temps de la vie qui passe en abscisse, 
rapporté au temps de l’Histoire qui croupit en ordon-
née. Le jeu, sans fin, consiste à chercher la localisa-
tion d’un point P (alestine) un tant soit peu viable sur 
la carte. Un chapelet d’histoires absurdes et de corps 
désœuvrés se suspend à ce fil distendu au-dessus du 
vide. On a maintes fois cité Keaton (blancheur affec-
tive), Tati (plans au cordeau) ou Moretti (et son journal 
intime). Autant de territoires occupés, que Suleiman à 
lui seul incarne le mieux. ⬤

Le temps qu’il reste
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ELIA SULEIMAN
LES FILMS

Intervention divine

CHACUN SON 
CINÉMA : IRTEBAK
D’ELIA SULEIMAN
FRANCE/2006/6’/VIDÉO
AVEC ELIA SULEIMAN.
Un metteur en scène vient 
présenter son film dans un 
pays de l’Est, mais la projection 
est catastrophique.

Segment issu de Chacun 
son cinéma, film réalisé à 
l’occasion des 60 ans du 
Festival de Cannes, constitué 
de 34 courts métrages réalisés 
par 34 cinéastes issus de 25 
pays différents, autour du 
thème de la salle de cinéma.

Suivi de

LE TEMPS QU’IL RESTE
(THE TIME THAT REMAINS)
D’ELIA SULEIMAN
GRANDE-BRETAGNE-ITALIE-
BELGIQUE-FRANCE-ÉTATS-
UNIS/2008/105’/VOSTF/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN, ALI 
SULIMAN, FUAD SULEIMAN.
La vie d’une famille palestinienne, 
de la création de l’État d’Israël 
en 1948 à aujourd’hui.
sa 07 déc 17h00 B

INTERVENTION DIVINE
(YADON ILAHEYYA)
D’ELIA SULEIMAN
FRANCE-MAROC-ALLEMAGNE/2001/92’/
VOSTF/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN, MANAL 
KHADER, NAYEF FAHOUM DAHER.
E. S., un Palestinien vivant à 
Jérusalem, est partagé entre 
la nécessité de s’occuper de 
son père, très fragile, et son 
amour pour une Palestinienne 
de Ramallah, qu’il ne peut 
retrouver qu’au checkpoint 
situé entre les deux villes.
di 08 déc 14h30 A

Voir aussi Leçon de 

cinéma ci-dessous

7 JOURS À LA HAVANE : 
DIARY OF A BEGINNER
DE BENICIO DEL TORO, PABLO 
TRAPERO, JULIO MEDEM, ELIA 
SULEIMAN, GASPAR NOÉ, JUAN 
CARLOS TABÍO, LAURENT CANTET
FRANCE-ESPAGNE/2011/17’/VO/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN.
E. S. arrive à La Havane pour une 
entrevue avec le président Castro. 
En attendant l’heure du rendez-
vous, il déambule dans la ville.

Segment du film collectif 
7 jours à La Havane.

Suivi de
CHRONIQUE D’UNE 
DISPARITION
(SEGELL IKHTIFA)
D’ELIA SULEIMAN
ISRAËL-ÉTATS-UNIS-
ALLEMAGNE/1996/88’/VOSTF/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN, ULA TABARI.
Un cinéaste palestinien 
expatrié revient en Israël 
pour faire un film sur la perte 
d’identité de la population 
arabe d’Israël. Son récit est 
constitué de deux parties, 
« Nazareth, journal intime » et 
« Jérusalem, journal politique ».
di 08 déc 18h30 A

Séance présentée par 

Elia Suleiman

FILM + LEÇON DE CINÉMA

ELIA SULEIMAN PAR ELIA SULEIMAN
ANIMÉE PAR BERNARD BENOLIEL

À la suite de la projection, à 14H30, de Intervention divine d’Elia Suleiman (Voir ci-dessus).

« Le point de départ d’une image, pour moi, c’est un chatouillement, une sensualité, un plaisir 
potentiel, un trait d’humour. L’image est d’abord mal définie. Puis, je l’explore. Mais je ne 
commence jamais par la compréhension. Parfois, au contraire, je la garde parce que je ne la 
comprends pas, et que je la trouve drôle ou insolite. Mais je sais qu’il y a aussi quelque chose 
d’intellectuel, sous-jacent, dont je ne me rendrai compte qu’après coup. » (Elia Suleiman)

Bernard Benoliel est directeur de l’Action culturelle et éducative à La Cinémathèque française.

di 08 déc 14h30 A

REMERCIEMENTS : 
ELIA SULEIMAN, MADELINE LÉVÉQUE, LE PACTE, PYRAMIDE DISTRIBUTION, REZO FILMS

AVANT-PREMIÈRE
IT MUST BE HEAVEN
D’ELIA SULEIMAN
FRANCE-QATAR-ALLEMAGNE-
CANADA-TURQUIE-
PALESTINE/2018/100’/VOSTF/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN, GAEL 
GARCÍA BERNAL, ALI SULIMAN.
E. S. fuit la Palestine à la 
recherche d’une nouvelle terre 
d’accueil, avant de réaliser 
que son pays d’origine le suit 
toujours comme une ombre.
lu 02 déc 20h00 A

Ouverture de la rétrospective

en présence d’Elia Suleiman
Soirée privée. Places 
pour les abonnés Libre 
Pass sur réservation.


