


ELIA SULEIMAN, LE NOYAU
D’ABRICOT ET LE TANK

JACQUES MANDELBAUM

Cultivant nombre de talents en I’'absence d’une industrie qui pourrait les pérenniser - de Michel Khleifi a
Raed Andoni -, le cinéma palestinien trouve en Elia Suleiman le plus légitime et durable de ses hérauts, diit-
il &tre considéré comme citoyen israélien puisque né le 28 juillet 1960 a Nazareth. Sans doute, du point de
vue esthétique, cette maniére de replier I’artiste sur sa fonction représentative est-elle discutable. Mais on
sait les raisons qui font que PHistoire palestinienne oblige ses créateurs. A charge pour eux d’inventer une
forme qui les émancipe a la fois de la tutelle militante dont on les voudrait redevables et du joug historique

dontils sont les victimes.

ENTRE DEUX MONDES

L’affaire n’est pas simple, et Suleiman - doublement mino-
ritaire, comme arabe en terre israélienne et comme chré-
tien dans la communauté palestinienne - n’est si grand
que de s’y étre aussi souverainement confronté. Une
poignée de courts, ainsi que quatre somptueux longs
métrages réalisés en quelque trente ans de carriere, en
sont la preuve. L'ceuvre se constitue pour 'essentiel dans
la déliquescence des accords de paix d’Oslo, culminant
avec I'assassinat d’Yitzhak Rabin en 1995. Revenu d’exil
(Angleterre, Etats-Unis), Suleiman se réinstalle dans ce
chez lui qui n’est pas vraiment chez lui, construisant son
ceuvre au diapason de cet échec.

Chronique d’une disparition, premier long réalisé en 1996
et d’emblée reconnu pour sa singularité, pose I'essentiel.
Avec sa présence a I’écran en personnage de cinéaste
muet et contemplatif, la présomption de journal intime, la

raréfaction des dialogues, le godt vif de la chorégraphie, le
burlesque a meche lente... Tout cela projeté dans la cruelle
absurdité de I'aréne israélo-palestinienne. Deux parties
occupent le film. La vie a Nazareth, exsangue, lunaire,
immobile, répétitive, confite dans laroutine léthargique,
le conflit de voisinage abscons, 'incivilité de principe,
'empoisonnement de I"ame, le tourisme dévotionnel.
Le carton « Le lendemain » ponctue avec une régularité
métronomique ce tragique arrét du temps.

Puis I'’échappée a Jérusalem, la présence indésirable,
la défiance et I’'humiliation ordinaires, ou le petit jeu du
chat et de la souris avec les forces de sécurité apparait
comme une facétieuse vengeance. Le film, aussi funam-
bulesque soit-il, se tient exactement a I'endroit qui fait
le plus mal - I'injonction kafkaienne a vivre une histoire
qui n’est pas la sienne - et remporte d’emblée la victoire
politique et esthétique.
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It Must Be Heaven



CHEVEU BLANCHI
ET SPLEEN RAYONNANT

La suite advient avec d’autant moins de précipita-
tion que la situation réelle s’enlise. Intervention divine
(2002), dans 'ombre portée de la deuxieme intifada,
monte d’un cran. Pére Noél lapidé par la jeunesse,
checkpoint animé par des débiles et constitué en figure
ontologique de I'étre israélien, destruction de la digni-
té et de la possibilité méme de I’'amour, amante trans-
formée dans les airs en sensuelle combattante ninja
drapée dans les couleurs palestiniennes. Gardons a
I’esprit - comme possible définition de I'ceuvre sulei-
manienne tout entiére - cette question métaphysique
mise en scéne par le film : un noyau d’abricot peut-il
faire exploser un tank ?

Sept ans plus tard, au détour d’'un déluge qui s’abat
sur son taxi, Le temps qu’il reste se détache du pré-
sent pour explorer I'histoire palestinienne depuis 1948,
a travers I’histoire de ses parents et de son enfance.
Sacrifiant en apparence a la perspective historique et au
mouvement linéaire du récit, le film opére toujours par
tableaux, éclairs poétiques et sensations. Gageons que
I’ceuvre de Suleiman pourrait n’avoir jamais eu d’autre
raison d’étre que celle de filmer ses parents, vivants
et endormis devant la mire de la télévision israélienne
dans Chronique d’une disparition, ou morts (le pére,
dans Intervention divine, la mére, dont la perte ouvre,
comme un abyme, a I’'angoisse qui donne son titre au
Temps qu’il reste).

Il n’en reste plus beaucoup, en effet. Et ce serait en
vain - dans I'attente toujours muette, toujours décue, de
la Palestine - qu’il s’est épuisé, que la vie s’est dissipée,
que les chers parents sont morts silencieusement. Il faut
alors, cheveu blanchi, spleen rayonnant, se résoudre a
ne plus rien attendre du temps et a sillonner I'espace,

Le temps qu’il reste

quitte a y retrouver, partout on ot pose le pied, cette
langueur qui a pour nom Palestine. Voila ce qui, trés
exactement, se produit dans le formidable It Must Be
Heaven (2019).

LE CINEMA COMME UN MAUSOLEE
Finissons a I'os : cette ceuvre est, a I’évidence, un tom-
beau. La Palestine y repose, avec les parents du réalisa-
teur et I'espoir d’une intégrité reconquise. Monument
léger fagonné avec du matériau lourd, édifice gracieux,
trempé dans la tragédie. Le génie, ici, consiste a exprimer
une perte historique et intime dans une forme quant a
elle inaliénable. Une forme qui donne universellement
acomprendre, avec ce triomphant sourire du désespoir
qui n"appartient qu’aux vaincus, ce que signifie vivre a
co6té de sa vie. On parle ici de mise en scéne, qui n’est
jamais que I’histoire de I'esprit en quéte de matiére.
Frontalité des plans-tableaux, personnages a court de
mots, fatigue farcesque des corps et des situations,
détachement artificiel des causes et de leurs effets,
fragmentation d’un récit en souffrance de linéarité.
Voila les signes d’'une impuissance retournée en ceuvre.
Une obsession arythmique du temps y bat comme un
cceur malade. Temps de la vie qui passe en abscisse,
rapporté au temps de I’Histoire qui croupit en ordon-
née. Le jeu, sans fin, consiste a chercher la localisa-
tion d’un point P (alestine) un tant soit peu viable sur
la carte. Un chapelet d’histoires absurdes et de corps
désceuvrés se suspend a ce fil distendu au-dessus du
vide. On a maintes fois cité Keaton (blancheur affec-
tive), Tati (plans au cordeau) ou Moretti (et son journal
intime). Autant de territoires occupés, que Suleiman a
lui seul incarne le mieux. @
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ELIA SULEIMAN

LES FILMS

AVANT-PREMIERE

IT MUST BE HEAVEN

D’ELIA SULEIMAN
FRANCE-QATAR-ALLEMAGNE-
CANADA-TURQUIE-
PALESTINE/2018/100°/VOSTF/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN, GAEL

GARCIA BERNAL, ALI SULIMAN.

E. S. fuit la Palestine a la
recherche d’une nouvelle terre
d’accueil, avant de réaliser
que son pays d’origine le suit
toujours comme une ombre.
Tu 02 déc 20h00

Soirée privée. Places
pour les abonnés Libre
Pass sur réservation.

CHACUN SON
CINEMA : IRTEBAK
D’ELIA SULEIMAN
FRANCE/2006/6’/VIDEQ
AVEC ELIA SULEIMAN.
Un metteur en scéne vient
présenter son film dans un
pays de I’Est, mais la projection
est catastrophique.
Segment issu de Chacun
son cinéma, film réalisé a
I’occasion des 60 ans du
Festival de Cannes, constitué
de 34 courts métrages réalisés
par 34 cinéastes issus de 25
pays différents, autour du
théme de la salle de cinéma.
Suivi de

FILM + LECON DE CINEMA

LE TEMPS QU’IL RESTE
(THE TIME THAT REMAINS)
D’ELIA SULEIMAN
GRANDE-BRETAGNE-ITALIE-
BELGIQUE-FRANCE-ETATS-
UNIS/2008/105’/VOSTF/DCP

AVEC ELIA SULEIMAN, ALI

SULIMAN, FUAD SULEIMAN.

La vie d’une famille palestinienne,
de la création de I’Etat d’Israél
en 1948 a aujourd’hui.

sa 07 déc 17h00

INTERVENTION DIVINE
(YADON ILAHEYYA)

D’ELIA SULEIMAN
FRANCE-MAROC-ALLEMAGNE/2001/92/
VOSTF/DCP

AVEC ELIA SULEIMAN, MANAL
KHADER, NAYEF FAHOUM DAHER.
E.S., un Palestinien vivant a
Jérusalem, est partagé entre
la nécessité de s’occuper de
son pere, tres fragile, et son
amour pour une Palestinienne
de Ramallah, qu’il ne peut
retrouver qu’au checkpoint
situé entre les deux villes.

di 08 déc 14h30
@

ELIA SULEIMAN PAR ELIA SULEIMAN

ANIMEE PAR BERNARD BENOLIEL

7 JOURS A LA HAVANE :
DIARY OF A BEGINNER
DE BENICIO DEL TORO, PABLO
TRAPERO, JULIO MEDEM, ELIA
SULEIMAN, GASPAR NOE, JUAN
CARLOS TABIO, LAURENT CANTET
FRANCE-ESPAGNE/2011/17°/VO/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN.
E.S. arrive a La Havane pour une
entrevue avec le président Castro.
En attendant I’heure du rendez-
vous, il déambule dans la ville.
Segment du film collectif
7 jours a La Havane.
Suivi de
CHRONIQUE D’UNE
DISPARITION

(SEGELL IKHTIFA)

D’ELIA SULEIMAN
ISRAEL-ETATS-UNIS-
ALLEMAGNE/1996/88'/VOSTF/DCP
AVEC ELIA SULEIMAN, ULA TABARI.

Un cinéaste palestinien
expatrié revient en Israél

pour faire un film sur la perte
d’identité de la population
arabe d’Israél. Son récit est
constitué de deux parties,

« Nazareth, journal intime » et
« Jérusalem, journal politique ».
di 08 déc 18h30

A la suite de la projection, a 14H30, de Intervention divine d’Elia Suleiman (Voir ci-dessus).

« Le point de départ d’'une image, pour moi, c’est un chatouillement, une sensualité, un plaisir
potentiel, un trait d’humour. L'image est d’abord mal définie. Puis, je I'explore. Mais je ne
commence jamais par la compréhension. Parfois, au contraire, je la garde parce que je ne la
comprends pas, et que je la trouve dréle ou insolite. Mais je sais qu’il y a aussi quelque chose
d’intellectuel, sous-jacent, dont je ne me rendrai compte qu’apres coup. » (Elia Suleiman)

Bernard Benoliel est directeur de I’Action culturelle et éducative a La Cinémathéque francaise.

di 08 déc 14h30

REMERCIEMENTS :

ELIA SULEIMAN, MADELINE LEVEQUE, LE PACTE, PYRAMIDE DISTRIBUTION, REZO FILMS
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