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13 - 22 OCTOBRE 2023

AVANT- 
PREMIÈRE
En présence  
de David Fincher  
The Killer 
► Ve 13 oct 19h30

LEÇON  
DE CINÉMA  
David Fincher  
par David Fincher
► Sa 14 oct 14h30

5 SÉANCES  
PRÉSENTÉES
par Guillaume Orignac 

The Social Network  
► Sa 14 oct 20h

Fight Club  
► Ve 20 oct 18h

L’Étrange Histoire de 
Benjamin Button  
► Ve 20 oct 21h

Gone Girl  
► Di 22 oct 18h

Mank  
► Di 22 oct 21h15

EN SA PRÉSENCE
David Fincher fait l’événement avec la sortie 
sur Netflix de The Killer, que la Cinémathèque 
proposera en avant-première et en sa 
présence. Œuvres de jeunesse, Seven, Fight 
Club ou Panic Room sont des marqueurs de 
leur époque, quand les plus récents Zodiac 
ou The Social Network ne témoignent plus 
seulement d’une virtuosité maniaque, mais 
d’une nouvelle forme de maturité. Celle des 
plus grands. Avec le soutien de NETFLIX
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Éclos dans la dernière décennie du siècle passé, 
le cinéma de David Fincher reste pourtant 
inextricablement lié au tournant numérique 
des années 2000. Un virage négocié dans sa 
filmographie même, quand le turbulent prodige, 
après une parenthèse de cinq ans, revient au 
cinéma avec un thriller inhabituellement long, 
Zodiac. Film jalon, mais qui signifie moins une 
rupture qu’il ne révèle ce qui se tramait déjà 
dans cette filmographie : une pente néoclas-
sique qui, associée à une maîtrise technique, 
offre une des œuvres les plus marquantes du 
cinéma américain contemporain. 

Formé, dans les années 90, dans la manufacture 
du vidéoclip et de la publicité, dont il fut un 
des virtuoses, David Fincher a d’abord acquis 
la réputation d’un cinéaste habile et efficace. 
Son sens de l’épate visuelle allié à une attention 
scrupuleuse aux codes narratifs américains a 
pu ainsi dessiner la figure d’un brillant artisan 
défendant un formalisme glacial. Fincher, ce fut 
d’abord une signature visuelle emblématique, 

FINCHER,  
DANS LA MAIN DU TEMPS

cristallisée dès Seven, son deuxième film, et 
qui a influencé durablement la photographie 
du cinéma de genre, au risque d’un imaginaire 
contraint. Face à des cinéastes de la même 
génération, le réalisateur semblait ainsi 
se conformer dans une image de wonder 
boy attaché à un cinéma de divertissement 
ambitieux, appelé naturellement à vieillir avec 
la technologie des CGI dont il s’est montré 
d’emblée friand.

LE PIÈGE PERFECTIONNISTE
Mais ce perfectionnisme visuel s’est vite 
révélé comme le symptôme d’une obsession 
personnelle pour l’achèvement et la clôture.  
À l’instar d’Herman Mankiewicz, cité dans Mank 
(« Il semble que je devienne de plus en plus un 
rat pris à son propre piège »), les personnages 
de Fincher s’enferrent d’eux-mêmes dans des 
labyrinthes mentaux ou des images pièges. 
Malgré leur diversité de genre, tous les longs 
métrages de Fincher ont le ton d’un film 

Millénium : les hommes qui n’aimaient pas les femmes



85

noir. Dans ces enquêtes sur les structures du 
piège, il s’agit moins de trouver une porte 
de sortie que de transformer le chaos des 
gestes et des événements en une totalité leur 
donnant sens. Chaque film marque une quête 
d’accomplissement qui isole les personnages du 
reste du monde, comme les films eux-mêmes 
semblent s’isoler du réel, bouclés dans leurs 
propres images numériques.

Ce cinéma en circuit clos a pourtant très vite 
reflété un état de l’Amérique. À la fin de Fight 
Club, les tours du capitalisme occidental 
s’effondrent, deux ans avant celles du World 
Trade Center. En 1997, la descente vertigineuse 
de Michael Douglas dans les multiples réalités 
de The Game offre une image à la structuration 
paranoïaque qui s’est aujourd’hui étendue à 
toutes les couches de nos existences. D’être 
précisément forgé à l’écart du réel immédiat,  
ce cinéma lui a donc donné des images, mais il 
les lui a données en avance.

LE CANON CLASSIQUE
Vingt ans après ces débuts, Fincher a donc 
désormais agrafé son nom à la liste volante 
des grands maîtres américains. Dernier 
contrebandier en date de Hollywood, il a placé 
sa maestria technique dans les pas du canon 
hitchcockien, influence avouée du génial Gone 
Girl. Du jeune homme intransigeant bataillant 
pour imposer aux studios ses idées au metteur 
en scène gracieux d’un film rendant hommage  
à ses pères, symboliques et réel, avec Mank, 
c’est ainsi moins un itinéraire qui se dessine, 
qu’un univers qui se précise à travers une 
constante rigueur formelle. Rigueur dont il a 
lui-même pu définir le principe en célébrant une 
vision stricte du cinéma : « Les gens pensent 
qu’il existe un million de manière de tourner 
une scène, mais je ne le crois pas. Il n’y en a que 
deux, et l’autre est fausse. »

Un million, deux, un seul ? Derrière l’amusante 
formule rabbinique se devine un bricolage 
ontologique qui va du pluralisme à l’unicité 
du monde, en passant par le dualisme. Cette 
tension entre l’un et le multiple est au cœur 
de ce cinéma qui se lit moins thématiquement 
qu’esthétiquement. C’est dans son goût pour 
les gros plans sur les appareils technologiques 

que se forme une myriade d’indices, signaux 
venant trouer la narration jusqu’à l’emporter 
dans une indéchiffrable tempête de signes. 
L’univers chez Fincher se présente d’abord 
comme un codex énigmatique, au sens 
perpétuellement fuyant. La figure récurrente du 
serial killer vaut ainsi moins comme épouvantail 
maléfique que comme messager du chaos.  
La paix du quotidien, que le cinéaste filme 
toujours avec une scrupuleuse attention à ses 
détails et ses rythmes, est un voile illusoire qu’il 
vient déchirer, pour en révéler l’insignifiance. 
Aux héros, alors, de retrouver de l’ordre dans ce 
monde en ruines, en reclassant le puzzle de ses 
signes. C’est ici que Fincher s’avoue cinéaste 
classique : par cette inclination naturelle à 
vouloir filmer la lutte infinie entre l’ordre et le 
chaos, entre l’unicité symbiotique du monde 
et son éparpillement par des puissances 
antagonistes.

FILMER L’IMPOSSIBLE
Derrière cette lutte, le formalisme fincherien 
repose cependant sur une conviction : le monde 
est un, puisque tout ne peut être filmé, donc 
interprété, que d’une seule manière. L’usage 
du numérique chez Fincher a été le moyen 
d’en parachever la recomposition, en inventant 
des mouvements d’appareils actionnés par un 
œil inhumain. Reste à comprendre l’instance 
derrière cet œil. Il suffit de remonter à la 
première image réalisée par Fincher, alors qu’il 
n’a que 22 ans : celle d’un fœtus fumant une 
cigarette. Image impossible tant elle défie 
l’ordre linéaire du temps. Même défiance dans 
son film le moins fincherien, partant le plus 
explicite : dans L’Étrange Histoire de Benjamin 
Button, le numérique permet d’inverser le 
vieillissement du corps de Brad Pitt. Et puis il y a 
Mank, sur un scénario écrit par son père défunt, 
dont les mots passés viennent littéralement 
griffer la surface de l’image. Les espaces piégés 
de ce cinéma sont des cristaux temporels où se 
rétractent passé et présent. Comme si, à force 
d’avoir voulu filmer le passage du temps, c’était 
le temps lui-même qui avait filmé cette œuvre.

Guillaume Orignac
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L’ÉTRANGE HISTOIRE  
DE BENJAMIN BUTTON
(THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON)
David Fincher
États-Unis. 2006. 166’. 35 mm. VOSTF
Avec Brad Pitt, Cate Blanchett, Julia Ormond.
Le plus mélancolique des films de Fincher, 
qui voit se croiser les destins de Daisy (Cate 
Blanchett) et Button (Brad Pitt), un homme 
né vieillard et qui rajeunit au fil des ans. Les 
discrets effets spéciaux servent au plus près 
l’ambition romanesque du film, poignante 
adaptation d’une nouvelle de F. Scott Fitzgerald.
Ve 20 oct 21h00 - HL Séance présentée par 
Guillaume Orignac

FIGHT CLUB
David Fincher
États-Unis. 1998. 135’. 35 mm. VOSTF
Avec Edward Norton, Brad Pitt, Helena Bonham Carter.
« Il est interdit de parler du Fight Club », règle numéro un d’un film qui fit paradoxalement 
beaucoup parler à sa sortie. Fight Club a depuis acquis sa légitimité culte - le terme n’est pour 
une fois pas galvaudé, tant l’adaptation du roman de Chuck Palahniuk est devenue au fil des ans 
le totem d’une certaine Amérique fin de siècle (le film est sorti en novembre 1999). Brillamment 
mis en scène, sûrement pris trop au sérieux par ses détracteurs, Fight Club est une comédie 
nihiliste qui joue malicieusement de l’ambiguïté de son propos, regard ambivalent porté sur le 
masculinisme et critique équivoque du capitalisme.
Ve 20 oct 18h00 - HL Séance présentée par Guillaume Orignac

THE GAME
David Fincher
États-Unis. 1996. 128’. DCP. VOSTF
Avec Michael Douglas, Sean Penn, 
Deborah Kara Unger.
Thriller paranoïaque au titre programmatique, 
The Game est le plus ludique des films de 
Fincher. Mais le jeu est funeste, formidable 
entreprise de machination qui met Michael 
Douglas à rude épreuve, jusqu’à un improbable 
twist final, dernière pièce d’un puzzle 
machiavélique.
Je 19 oct 20h45 - HL
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GONE GIRL
David Fincher
États-Unis. 2013. 149’. DCP. VOSTF
Avec Ben Affleck, Rosamund Pike, 
Neil Patrick Harris.
Étude mordante des mécanismes du couple 
et de leur épuisement, Gone Girl est un thriller 
à tiroirs. Fincher y joue des apparences et 
des faux-semblants grâce à un récit aux 
rebondissements savamment dosés, qui se mue 
dans sa deuxième moitié en un véritable jeu de 
massacre.
Di 22 oct 18h00 - HL Séance présentée par 
Guillaume Orignac

THE KILLER
David Fincher
États-Unis. 2023. 158’. DCP. VOSTF
Avec Michael Fassbender, Tilda Swinton, 
Charles Parnell.
L’adaptation d’une série de BD signées Matz 
et Luc Jacamon marque les retrouvailles de 
Fincher avec Andrew Kevin Walker, scénariste 
de Seven, et Tilda Swinton, treize ans après 
L’Étrange Histoire de Benjamin Button. Et 
pour la première fois devant sa caméra, 
Michael Fassbender, en tueur à gages qui perd 
lentement la raison.
Ve 13 oct 19h30 - HL Avant-première. Séance 
suivie d’une discussion (Q & A) avec David 
Fincher. Séance privée réservée aux Libre Pass.

MILLÉNIUM : LES HOMMES QUI 
N’AIMAIENT PAS LES FEMMES
(THE GIRL WITH THE DRAGON TATTOO)
David Fincher
États-Unis-Suède. 2010. 155’. 35 mm
Avec Daniel Craig, Rooney Mara, Robin Wright.
Seconde adaptation du best-seller de Stieg 
Larsson, Millénium teint les habituelles 
obsessions de Fincher – traque d’un tueur 
en série, enquête labyrinthique, héroïne 
forte – d’une patine métallique qui tranche avec 
l’esthétique viscérale de Seven. Impeccable 
Rooney Mara, incarnation idéale du cyberpunk.
Sa 21 oct 18h30 - HL

PANIC ROOM
David Fincher
États-Unis. 2001. 108’. 35 mm. VOSTF
Avec Jodie Foster, Kristen Stewart, 
Forest Whitaker.
Fincher dépoussière le motif classique du siège 
(Rio Bravo, Assaut), qu’il déploie dans une 
demeure new-yorkaise high-tech. Sa mise en 
scène virtuose joue des contraintes du huis clos 
avec élégance, et dessine en creux le portrait 
d’une mère et de sa fille face à la brutalité des 
hommes.
Sa 21 oct 15h00 - GF

SEVEN
David Fincher
États-Unis. 1995. 130’. 35 mm. VOSTF
Avec Brad Pitt, Morgan Freeman, 
Gwyneth Paltrow.
L’un des meilleurs néo-noirs contemporains, 
relecture stylisée des archétypes du genre, 
passés ici au shaker d’une esthétique hybride. 
C’est son deuxième film, et Fincher impose déjà 
sa patte, une direction artistique sophistiquée, 
du générique d’ouverture à la photographie 
signée Darius Khondji.
Je 19 oct 18h00 - HL

MANK
David Fincher
États-Unis. 2019. 131’. DCP. VOSTF
Avec Gary Oldman, Amanda Seyfried, Lily Collins.
Tournée pour Netflix, sur un scénario du père de David 
Fincher, l’évocation du rôle ingrat des scénaristes 
dans le grand jeu de dupes hollywoodien – ici 
Herman J. Mankiewicz, auteur du script de Citizen 
Kane. Extraordinaire composition de Gary Oldman, 
reconstitution fastueuse, et constat un rien amer sur les 
coulisses de l’industrie des rêves.
Di 22 oct 21h15 - HL Séance présentée par Guillaume 
Orignac



88

THE SOCIAL NETWORK
David Fincher
États-Unis. 2009. 120’. 35 mm. VOSTF
Avec Jesse Eisenberg, Andrew Garfield, 
Justin Timberlake.
Le chef-d’œuvre pixel perfect de Fincher, 
palpitant biopic d’un personnage 
paradoxalement falot, geek lambda planqué 
derrière son ordinateur mais bientôt appelé à 
un destin extraordinaire : Mark Zuckerberg. 
Le rythme du film, parfois comparé à celui des 
comédies mitraillettes de Howard Hawks, doit 
autant au talent de conteur de Fincher qu’au 
script éblouissant d’Aaron Sorkin (À la Maison 
Blanche). En un parfait contrepoint, l’électro 
spleen du duo Reznor-Ross et la composition 
nuancée de Jesse Eisenberg font de ce portrait 
la plus juste incarnation à ce jour de l’ultra-
moderne solitude des années Facebook.
Sa 14 oct 20h00 - HL Séance présentée par 
Guillaume Orignac

ZODIAC
David Fincher
États-Unis. 2007. 156’. 35 mm. VOSTF
Avec Jake Gyllenhaal, Robert Downey Jr., 
Mark Ruffalo.
Le film de la maturité, récit rigoureux et ample 
d’une enquête longue de trente ans, menée 
par deux journalistes et deux enquêteurs sur 
les traces d’un insaisissable serial killer – le 
Zodiac, qui sévissait à San Francisco à la fin des 
sixties. Loin des effets de ses débuts, Fincher 
adopte la grande forme classique du cinéma 
américain des années 70, celle des Pakula 
et autres Pollack. La minutie maniaque de la 
reconstitution, magnifiée par la photographie 
du regretté Harry Savides, le suspense 
implacable de certaines scènes et le casting 
impeccable font de Zodiac l’un des grands films 
américains de son époque.

DAVID FINCHER PAR DAVID 
FINCHER, UNE LEÇON DE CINÉMA
Animée par Frédéric Bonnaud
« Je connaissais bien cette histoire pour avoir 
grandi près de San Francisco : Zodiac hantait 
mes cauchemars de gosse. J’ai toujours pensé 
qu’il y avait eu une énorme chasse à l’homme 
pour trouver ce type. Il s’avère que c’était 
deux gars avec des téléphones à cadran et 
des stylos Bic. Même si la télé nous disait 
qu’ils examinaient des fichiers informatiques 
comparant les empreintes digitales, la réalité 
était que la technologie n’existait sous aucune 
forme, pas même un fax. Ce sont ces temps 
primitifs que nous avons voulu rappeler. » 
(David Fincher)

Sa 14 oct 14h30 - HL

Grand mécène de la 
Cinémathèque française

Ami de la Cinémathèque 
française


