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BORIS 
BARNET

14 FÉVRIER - 10 MARS 2024
Boxeur, il est repéré par Lev Koulechov au début 
des années 20. Il devient alors acteur, scénariste, 
assistant, avant d’enchaîner des comédies enlevées, 
d’une formidable inventivité (La Jeune Fille au carton 
à chapeau, La Maison de la rue Troubnaïa) avec 
des drames plus mordants (La Débâcle). Il marque 
l’histoire du cinéma soviétique avec Okraïna 
(Le Faubourg), chef-d’œuvre d’une beauté inaltérable, 
puis reprend bon an, mal an sa place dans le cinéma 
étroitement surveillé d’après-guerre, se tenant à son 
credo : « J’aime les choses drôles dans un drame, et  
les éléments tragiques dans la comédie. »
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CONTEUR, 
POÈTE, 
ETHNOLOGUE, 
BÉBÉ
Le titre le plus célèbre de Boris Vassilievitch 
Barnet, Okraïna (1933), le définit bien : il signifie 
la frontière, le faubourg, la périphérie. Sa place, 
instable, est là. C’est depuis une petite ville qu’il 
donne à voir « la fièvre qui monte » de la guerre, 
puis de la révolution, au sens littéral, vue dans 
sa complexité et ses rythmes changeants, du 
plan général au gros plan (encore que Barnet 
n’aime pas trop les gros plans).

Boris Barnet fait ses débuts au moment où 
apparaît Le Cuirassé Potemkine. Il meurt alors 
que la génération des années 60 renouvelle 
la culture soviétique. Il a été actif entre 
1924 et 1964, c’est-à-dire dans la période 
mouvementée de l’URSS qui va de la mort de 
Lénine à l’éviction de Khrouchtchev : il a connu 
communisme de guerre, épanouissement des 
années 20, dictature et terreur bureaucratique, 
lutte contre le nazisme, années de guerre, 
glaciation jusqu’à la mort de Staline, et enfin 
espoir – bientôt déçu – d’un nouveau dégel.

L’étiquette d’inventeur de la comédie soviétique 
que l’histoire officielle lui a collée est à la fois 
abusive et insuffisante. Il est loin de s’être 
cantonné à un genre et préfère de toute façon 
juxtaposer comédie et drame dans un seul film, 
dans un seul plan. L’humour est présent jusque 
dans ses quelques films ratés, et il a presque 
toujours réussi à éviter les commandes de 
propagande, les illustrations de la politique du 
moment.

La revue Outskirts l’a récemment qualifié 
d’« ethnologue n° 1 de la société soviétique ». 
Ses films se déroulent au temps présent, parfois 
dans un passé proche qu’il a vécu. « Il a pris le 
risque de parler de gens et non de statues, des 
toutes petites gens et de leurs pensées », disait 
Elena Kouzmina, sa femme et interprète idéale 
le temps de deux films. Et l’essayiste-écrivain-
scénariste Viktor Chklovski, le comparant à 
Eisenstein en 1945 : « Chez Barnet, l’homme 
soviétique moyen mérite le respect. C’est un 
homme rare, un homme bon. Ses êtres sont 
bons, ils ont une bonne tension artérielle. »

DIALOGUES
avec Bernard Eisenschitz
 
La Maison de la rue 
Troubnaïa 
► Sa 17 fév 14h30

Une fois, la nuit
► Sa 24 fév 14h30

SÉANCE 
PRÉSENTÉE
Au bord de la mer 
bleue, par Bernard 
Eisenschitz
► Me 14 fév 20h00

Un été prodigieux
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« LA VIE AVAIT PRIS  
LA PLACE DES CLICHÉS »
Il est né juste à temps pour s’enthousiasmer 
pour la révolution, après une enfance heureuse 
de « petit bourgeois », terme qu’il doit noter 
dans les formulaires pour définir sa famille : pas 
de déchirement, un milieu de culture classique, 
la proximité du légendaire chanteur Fédor 
Chaliapine, l’étude des arts plastiques. Les 
circonstances historiques – Octobre 17, puis la 
guerre civile – l’éloignent de sa première passion, 
le théâtre, au moment où le cinéma soviétique 
prend son départ et va donner le rythme aux 
novateurs du monde entier. Lev Koulechov, 
fondateur du cinéma soviétique, théoricien 
et pédagogue, forme dans un cursus intense 
des cinéastes sachant tout faire : jeu, image, 
jusqu’aux cascades, et le montage qui pour lui 
est au centre de la création cinématographique. 
Barnet se détache très vite de ce premier 
maître : il préfère aux « modèles » de Koulechov 
capables de performances mécaniques des êtres 
humains, et va construire ses histoires et ses 
films à partir des acteurs. Il découvre qu’avant 
le montage, il y a la réalité et les situations, que 
la comédie ne va pas sans le drame, que l’acteur 
est un signe mais pas seulement cela, que faire 
un film est un processus, non une illustration. Il 
filme des corps, pas des idées. Dans son travail, 
il s’attache toujours aux hommes, et plus encore 
aux femmes.

Dès ses premiers films, il se détache des avant-
gardes, même s’il les connaît à la perfection (il 
salue Vertov dans La Maison de la rue Troubnaïa, 
Dovjenko dans La Fonte des glaces). La Jeune 
Fille au carton à chapeau (1927) est une vision 
optimiste de la rencontre entre les temps ancien 
et nouveau, entre la campagne et la ville ; deux 
ans plus tard, la seconde « comédie urbaine »,  
La Maison de la rue Troubnaïa, dresse un portrait 
à la fois jubilatoire et sombre de la nouvelle 
bourgeoisie.

Okraïna, premier film parlant, est suivi d’Au bord 
de la mer bleue, expérience unique de cinéma 
de poésie. Le monde d’un kolkhoze utopique est 
plein de choses redoutables et merveilleuses. 
Le film, dominé par la magie, contient les plus 
beaux plans de mer de l’histoire du cinéma : 
« Des images dont je n’ai jamais vu l’équivalent, 
s’émerveille Koulechov. Tantôt le bateau s’élève 
sur la crête de la vague, tantôt il plonge dans 
les profondeurs, disparaissant totalement. » 
Quand il sort en 1936, le réalisme socialiste est 
officiellement consacré règle esthétique unique : 
Au bord de la mer bleue est entièrement éclipsé 
pour vingt ans. À vrai dire, peu de productions 
nationales au monde auraient pu supporter une 

telle liberté, dans ces années qui pressentent 
la guerre. « Il ne savait pas faire les stéréotypes 
que les bureaucrates lui donnaient, dit son 
collègue des années 60 Alexandre Mitta, il ne 
savait faire que la vie. Il ne détruisait pas les 
stéréotypes, mais la vie se glissait à l’intérieur 
et les envahissait. La vie avait pris la place des 
clichés. »

ERRANCE ET PESANTEUR
Au Kazakhstan, où la production migre lors 
de l’invasion allemande, Barnet exalte la lutte 
antinazie et la résistance : ce qui n’empêche pas 
le retrait ou l’interdiction de ses meilleurs films 
(Un chef inestimable, Un brave garçon). À la fin 
de la guerre, Une certaine nuit est salué par ses 
collègues : avec son héroïne fragile, qui résiste 
à la brutalité physique, la guerre du peuple 
cesse, dans un bref moment de « déstalinisation 
spontanée », d’être la guerre du Parti ou du Chef. 
Promené de studio en studio, il réalise à Kiev son 
plus grand succès : L’Exploit d’un agent secret, 
dont la perfection formelle évoque Hitchcock, 
met à jour la minceur de la ligne qui sépare héros 
et traîtres, patriotes et collaborateurs.

Après treize ans d’errance – Erevan, Kiev, 
Sverdlovsk, Kichinev, Odessa – Barnet  
retrouve Moscou, et son inspiration, avec  
– au moins – trois de ses meilleurs film. 
Reprenant en cours de tournage Le Lutteur et  
le Clown, il en fait son œuvre. Il intègre ses 
propres souvenirs de boxeur, oppose comme 
toujours la lourdeur des corps au désir de voler, 
essaie en vain d’empêcher la trapéziste de 
s’écraser au sol. Les héroïnes de Barnet dansent, 
elles veulent échapper à la pesanteur, attrapent 
au vol des objets tombés du ciel, escaladent des 
escaliers instables, sautent en parachute. Cette 
légèreté n’est pas passée inaperçue. « Le fameux 
style de la Triangle, plus que chez Allan Dwan 
ou Raoul Walsh, c’est chez Boris Barnet qu’il 
faut aujourd’hui aller le dénicher », commente 
Godard, qui ne croit pas si bien dire, puisque c’est 
en étudiant Griffith chez Koulechov que Barnet a 
appris le cinéma.

Au tournant des années 60, Alenka, road movie 
qui réconcilie Tchekhov et John Ford, n’est pas 
indigne de toute l’œuvre qui a précédé. Il en  
va de même du dernier film, La Petite Gare :  
il suffit au cinéaste de changer un personnage, 
et une histoire de jeunes en villégiature devient 
la méditation d’un homme vieillissant qui, à la 
faveur d’un temps de vacance, fait le point sur 
sa vie et se permet de redevenir « gai, simple, 
généreux, bébé », comme le dit Otar Iosseliani : 
seul cas dans sa filmographie, l’aventure a pris 
des tonalités autobiographiques.

Bernard Eisenschitz
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ALENKA
Boris Barnet
URSS. 1961. 88’. 35 mm. VOSTF
Avec Natalya Ovodova, Irina Zarubina, 
Vassili Chukchin.
Du nom de son héroïne, l’avant-dernier film de 
Barnet, réalisé en couleurs et en panoramique, 
fait figure de road movie sur fond d’émigration 
russe des années 50. À bord d’un camion 
parcourant les steppes poussiéreuses du 
Kazakhstan, Alenka et ses compagnons 
partagent leurs souvenirs dans une suite de 
flashbacks, dont la tendresse évoque celle d’un 
Jean Vigo.
Di 10 mar 20h15 - GF

ANNOUCHKA
Boris Barnet
URSS. 1959. 88’. 35 mm. VOSTF
Avec Irina Skobtseva, G. Tokarseva, 
Boris Babochkin.
Le film, qui s’ouvre par une journée d’été 
heureuse, suit le destin cruel d’une mère et de 
ses enfants, de la Seconde Guerre mondiale à 
la reconstruction de l’Union soviétique. Dans 
chaque plan d’une stupéfiante beauté, gestes, 
postures et détails révèlent toute la fragilité des 
personnages, d’une grande humanité.
Di 10 mar 18h00 - GF

CONCERT DES MAÎTRES  
DE L’ART UKRAINIEN
(KONTSERT MASTEROV UKRAINSKOGO 
ISKOUSSTVA)
Boris Barnet
URSS. 1952. 78’. 16 mm. VOSTF
Avec Gmirya, Lydia Gerasimchuk.
Chanteurs d’opéra ukrainiens, solistes et ballets 
de danse nationale filmés en 1952, lors d’un 
concert donné au Kiev Film Studio, selon les 
canons des arts de masses soviétiques. En 
leitmotiv, un chant à la gloire de Staline du 
compositeur Mark Fradkine sur des poèmes de 
Mikhaïl Isakovski.
Di 25 fév 18h00 - JE

AU BORD DE LA MER BLEUE
(OU SAMOGO SINEGO MORIA)
Boris Barnet
URSS. 1935. 70’. 35 mm. VOSTF
Avec Lev Sverdline, Nikolay Kryuchkov, 
Elena Kouzmina.
Ode à la mer et à l’amour, le plus beau film 
de Boris Barnet est un conte insulaire d’une 
délicatesse renversante. Une subtilité qui 
se lit sur les visages réchappés du cinéma 
muet, autant que dans les dialogues pleins 
d’esprit. Une vision chaloupée du monde qui 
va du lyrisme au burlesque, aussi triste et gaie 
qu’une chanson de marin, aussi joyeuse et 
fringante que quelques pas de kazatchok. Ou 
simplement le film d’un cinéaste fou amoureux 
de son actrice, Elena Kouzmina. Alors que la 
reprise en main politique des années 30 pèse 
lourdement sur la création soviétique, un vent 
de liberté souffle sur un bout de terre de la mer 
Caspienne, vingt ans avant l’île suédoise de 
Monika. La perle d’une pêche miraculeuse.
Me 14 fév 20h00 - HL Ouverture de la 
rétrospective. Séance présentée par Bernard 
Eisenschitz
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L’EXPLOIT D’UN AGENT SECRET
(PODVIG RAZVEDTCHIKA)
Boris Barnet
URSS. 1947. 120’. 35 mm. VOSTF
Avec Pavel Kadotchnikov, Amvrossi Boutchma.
Rare incursion de Barnet dans le cinéma 
d’espionnage, le parachutage d’un officier de 
l’Armée rouge dans l’Ukraine occupée par les 
nazis, à la recherche d’une correspondance 
secrète. Énorme succès public tourné dans 
l’immédiate après-guerre, le film exhale toute 
l’atmosphère menaçante de son époque, d’une 
densité proche des meilleurs Fritz Lang.
Di 18 fév 18h00 - JE

LA FONTE DES GLACES
(LEDOLOM)
Boris Barnet
URSS. 1931. 65’. 35 mm. INT. FR.
Avec Aleksandr Schukow, Wera Marinitsch, 
Anton Martynow.
Fin des années 20, la lutte des paysans pauvres 
contre les koulaks (riches propriétaires) d’un 
village de la Volga. Les scènes de propagande 
un peu confuses se font éclipser par la beauté 
âpre de certaines séquences, à l’instar d’une 
folle poursuite dans les steppes enneigées 
menée tambour battant. Le dernier film muet 
du cinéaste.
Me 06 mar 20h30 - JE

LA JEUNE FILLE  
AU CARTON À CHAPEAU
(DEVOUCHKA S KOROBKOÏ)
Boris Barnet
URSS. 1927. 60’. 16 mm. INT. FR.
Avec Anna Sten, Vladimir Mikhailov.
Héritier des théories de Lev Koulechov sur le 
montage, du mouvement d’avant-garde de 
la Feks (Fabrique de l’acteur excentrique) et 
du théâtre constructiviste (pour la stylisation 
dépouillée du décor), Boris Barnet signe là son 
premier chef-d’œuvre, un bijou du burlesque, 
situé dans les années de crise du logement et 
d’exode rural. Conçue au départ comme une 
œuvre de propagande pour les emprunts à lots 
de l’État, cette peinture douce-amère de la 
petite bourgeoisie moscovite, sur fond d’idylle 
prolétaire, enchaîne les situations comiques 
avec un raffinement hors du commun. Celui 
d’un ancien professeur de boxe capable de 
mettre en scène d’ébouriffantes scènes de 
bagarres et de gymnastique, doublé d’un 
cinéaste aussi délicat que ses inventions de 
baisers volés, parmi les plus beaux de l’histoire 
du cinéma.
Di 18 fév 15h00 - GF Accompagnement musical 
par Karim Gherbi, Jean-Baptiste Laya et 
Abdesslem Gherbi

LE LUTTEUR ET LE CLOWN
(BORETS I KLOUN)
Boris Barnet, Konstantin Youdine
URSS. 1957. 95’. 35 mm. VOSTF
Avec Grigori Abrikossov, Iya Arepina, 
Vassili Dmitrievitch Bokarev.
Avec le tournage d’un film débuté par feu 
Konstantin Youdine, Barnet, féru de culture 
physique, revient à ses premières passions, à 
travers le portrait de deux figures populaires du 
début du XXe siècle, le clown Durov et l’athlète 
Poddubny. Un sujet en or – l’une des plus 
belles pages de l’histoire du cirque russe – qui 
permet à l’ancien boxeur, passé par le spectacle 
forain, de rendre hommage aux burlesques 
et acrobates des slapsticks américains qu’il 
apprécie tant. Face à la loyauté et l’humour 
incarnés par les deux héros, Barnet n’hésite 
pas à épingler la cupidité des patrons et la 
suffisance des gouverneurs, dans une mise 
en scène aussi précise que raffinée. Celle-là 
même que Jean-Luc Godard encensera, grâce 
à « ce style inimitable qui ne mourra qu’avec le 
cinéma ».
Sa 24 fév 18h30 - GF
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LA MAISON  
DE LA RUE TROUBNAÏA
(DOM NA TRUBNOÏ)
Boris Barnet
URSS. 1927. 65’. DCP. INT. FR.
Avec Vera Maretskaïa, Vladimir Fogel, 
Vladimir Batalov.
À contre-courant des classiques d’Eisenstein 
ou de Poudovkine, les œuvres de Barnet 
dégagent une allégresse et un charme 
authentique, particulièrement palpables dans 
La Maison de la rue Troubnaïa. Tableau de 
la vie moscovite des années de la nouvelle 
politique économique, le film, qui mêle 
l’humour au formalisme de l’avant-garde 
soviétique, est un condensé du génie 
du cinéaste. Des personnages finement 
observés, une ingéniosité structurelle 
(un audacieux arrêt sur image suivi d’un 
rembobinage explicatif) et une utilisation 
virtuose de l’espace commun. Bien avant le 
burlesque d’un Tati ou d’un Jerry Lewis dans 
Le Tombeur de ces dames, la maison, avec 
ses escaliers et son joyeux chaos, contient 
une incroyable cinétique. Un dynamisme 
narratif remarquable, qui transforme 
malicieusement un film de propagande en 
une comédie de mœurs éblouissante.

DIALOGUE  
AVEC BERNARD EISENSCHITZ
Animé par Bernard Benoliel
L’animosité entre voisins, la promiscuité, 
est un des grands thèmes satiriques des 
années 20 soviétiques. Dans cette comédie 
pessimiste, mais aussi enthousiasmante que 
la prise de la Bastille, le rêve fait encore partie 
de la révolution, même pour la campagnarde 
Paracha, qui confond le spectacle et la vie. 
Mais nous avons oublié de raconter comment 
le canard est arrivé à Moscou... — Bernard 
Eisenschitz

Sa 17 fév 14h30 - GF Accompagnement 
musical par Adrien Leconte, Quentin Coppalle 
et Lina Belaid.   
 
Séance suivie d’une signature par  
Bernard Eisenschitz de son ouvrage Boris 
Vassilievitch Barnet (Les Éditions de l’Œil, 2024)  
à la librairie de la Cinémathèque à  16h30.
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MISS MEND
Fedor Ozep, Boris Barnet
URSS. 1926. 250’. 35 mm. INT. FR.
Avec Igor Ilinski, Boris Barnet, Vladimir Fogel.
Savant fou, séance d’hypnose et cadavre 
ressuscité, l’adaptation du roman-feuilleton de 
Marietta Chaguinian, Mess-Mend ou un Yankee 
à Petrograd, est une superproduction en trois 
épisodes, à l’intrigue policière totalement folle, 
qui rivalise avec les meilleurs serials d’aventures 
et d’espionnage du monde occidental.
Ve 16 fév 18h30 - GF Accompagnement musical 
par un élève de la classe de Jean-François Zygel

MOSCOU EN OCTOBRE
(MOSKVA V OKTIABRE)
Boris Barnet
URSS. 1929. 44’. 35 mm. INT. FR.
Avec Ivan Bobrov, Vasili Nikandrov, Boris Barnet.
Pour célébrer les dix ans de la Révolution 
d’Octobre (qui relève déjà du mythe en 1928), 
Barnet, au même titre que Poudovkine (La Fin 
de Saint-Pétersbourg) et Eisenstein (Octobre), 
réalise un faux documentaire sur le soulèvement 
des Bolcheviks contre les élèves-officiers postés 
autour du Kremlin.
Me 06 mar 19h00 - JE

LA PETITE GARE
(POLOUSTANOK)
Boris Barnet
URSS. 1963. 70’. Vidéo. VOSTF
Avec Vassili Merkouriev, Nadejda Roumiantseva.
Comédie bucolique et ultime réalisation 
de Barnet, peu avant son suicide. Le regard 
toujours tendre, le cinéaste dresse le portrait des 
habitants, grands et petits, d’un sympathique 
kolkhoze, profitant des vacances d’un Monsieur 
Hulot moscovite, venu se ressourcer à la 
campagne.
Je 22 fév 18h30 - GF

LE POÈTE
(POET)
Boris Barnet
URSS. 1957. 96’. 35 mm. VOSTF
Avec Georgiy Vitsin, Emmanuil Geller, 
Zoya Fyodorova.
Pendant les années de guerre civile, le portrait 
d’un poète qui décide de rejoindre l’armée 
rouge. Réalisé pour le 40e anniversaire de la 
Révolution d’Octobre, le film a la particularité 
de montrer comment l’art oratoire joue un rôle 
déterminant dans le soulèvement armé, auprès 
d’une population majoritairement illettrée.
Sa 09 mar 19h45 - GF

UN BRAVE GARÇON
(SLAVNY MALY)
Boris Barnet
URSS. 1942. 67’. Vidéo. VOSTF
Avec Evgeniy Grigorev, O. Yakunina, 
Ekaterina Sipavina.
Montré aux soldats soviétiques avant la 
bataille, un exemple de film destiné à soutenir 
l’effort de guerre, qui, malgré ses qualités 
techniques et formelles, s’est vu refuser 
l’exploitation en salles, à cause de ses traits 
d’humour un brin audacieux.
Sa 17 fév 19h00 - JE

OKRAÏNA
Boris Barnet
URSS. 1933. 96’. 35 mm. VOSTF
Avec Alexandre Tchistiakov, Sergueï Komarov, 
Elena Kouzmina.
Bien plus qu’un film de guerre à la gloire du 
peuple russe, Okraïna (Le Faubourg) est un 
chef-d’œuvre du cinéma soviétique. Si Barnet 
dépeint admirablement la Russie de 1914 avec 
ses images chocs (les tranchées, les éclats 
d’obus, la mort), il excelle à restituer les petites 
histoires d’un village pris dans la tourmente. La 
sensibilité des personnages, leurs attentions, 
leur timidité s’épanouissent dans des séquences 
vivantes, des moments intimes, poétiques 
voire franchement drôles. Par petites touches 
ou au détour d’une astuce sonore (permise par 
les débuts du parlant), le cinéaste sait comme 
personne ébrécher la gravité des événements 
pour y introduire des gestes d’amour, des élans 
d’humanité.
Je 22 fév 20h30 - GF



125

UN ÉTÉ PRODIGIEUX
(CHTCHEDROE LETO)
Boris Barnet
URSS. 1951. 87’. 35 mm. VOSTF
Avec Nikolaï Krioutchkov, Nina Arkhipova, 
Mikhaïl Kouznetsov.
La vie joyeuse dans un kolkhoze ukrainien 
tournée dans les tons pastels du Sovcolor 
(procédé de films en couleurs lancé par l’Union 
Soviétique après la guerre). Les villageois 
accueillent leur nouveau comptable, tandis 
que les jeunes travailleurs chantent l’amour et 
l’idéalisme socialiste, perchés au sommet d’une 
botte de foin.
Di 25 fév 16h00 - JE

UNE NUIT DE SEPTEMBRE
(NOTCH V SENTIABRE)
Boris Barnet
URSS. 1939. 105’. Numérique. VOSTF
Avec Aleksandr Antonov, Daniil Sagal, 
Nikolay Kryuchkov.
D’après une pièce d’Igor Tchékine sur l’origine 
du Stakhanovisme. Dans la région du Donbass, 
les prémisses d’un mouvement qui impose aux 
travailleurs d’intensifier leur cadence pour plus 
de productivité, à l’image du mineur Alexis 
Stakhanov, véritable « héros du travail », par 
ailleurs consultant sur le film.
Sa 09 mar 17h30 - GF

LE VIEUX CAVALIER
(STARY NAÏEZDNIK)
Boris Barnet
URSS. 1940. 96’. Vidéo. VOSTF
Avec Anna Komolova, Lidiya Deikun, 
Ivan Skuratov.
Avec son sens de l’optimisme immuable, Barnet 
situe son récit dans l’univers énergique des 
courses hippiques pour aborder le thème de la 
vieillesse. Le ton léger et l’absence d’idéologie, 
en plein conflit mondial, déplaisent à Mosfilm 
qui suspend la sortie du film. Il sera distribué 
vingt ans plus tard dans un nouveau montage, 
lui-même passé aux oubliettes.
Sa 17 fév 16h45 - JE

UNE FOIS, LA NUIT
(ODNAJDY NOTCHIOU)
Boris Barnet
URSS. 1944. 78’. 35 mm. VOSTF
Avec Irina Radchenko, Boris Barnet, 
Boris Andréev.
En 1944, les faits de résistance d’une orpheline 
dans un village occupé par l’ennemi. Tourné peu 
de temps avant la capitulation allemande, le film 
exhale la noirceur de la guerre, d’un réalisme 
effroyable. Boris Barnet y interprète un officier 
nazi impitoyable qui prend plaisir à tuer des civils 
innocents.

DIALOGUE  
AVEC BERNARD EISENSCHITZ
Animé par Bernard Benoliel
Une jeune fille vêtue d’une robe déchirée 
traverse un champ de décombres, ses pieds nus 
parcourant les pierres aiguës, et gravit l’escalier 
d’un bâtiment à demi détruit. La fragilité 
s’oppose à la brutalité : l’héroïne, enfantine et 
humiliée, se bat contre le mal, incarné par Barnet 
lui-même, aussi cruel que Donald Crisp dans  
Le Lys brisé : les spectateurs soviétiques 
vouaient un culte à Lillian Gish. — Bernard 
Eisenschitz

Sa 24 fév 14h30 - GF


