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BERTRAND 
BONELLO

D’abord musicien de studio, Bertrand Bonello surgit dans le 
cinéma français en 1998 avec Quelque chose d’organique, 
un titre programmatique, tant il annonce son cinéma 
sensoriel et charnel. Régulièrement travaillés par le thème 
du double, ses films ne ressemblent paradoxalement  
à rien de connu sur la carte du cinéma hexagonal. D’une 
beauté sidérante, nappés de musique électro (signée de 
Bonello), Nocturama, Coma, L’Apollonide ou encore Saint 
Laurent sont des gestes singuliers, à la fois radicaux et 
complètement de leur temps. Un rêve de cinéma.

26 FÉVRIER - 9 MARS 2024
EN SA PRÉSENCE

AVANT-
PREMIÈRE
La Bête, séance 
 présentée par   
Bertrand Bonello
► Lu 26 fév 20h00

LEÇON  
DE CINÉMA
Bertrand Bonello  
par Bertrand Bonello
► Sa 02 mar 14h30
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DANS  
LA DOUBLURE 
DE VELOURS 
DU MONDE
Lorsque le cinéma de Bertrand Bonello surgit à 
la fin du XXe siècle, il prend la relève d’une école 
française intime et brûlante qui commence 
avec Jean Vigo et se poursuit avec Robert 
Bresson, Jean Eustache, Jean-Luc Godard ou 
encore Claire Denis. Comme cette dernière, 
il ira s’abreuver dans le cinéma de genre 
pour y puiser une animalité et une sensualité 
nouvelles. Et si le personnage joué par  
Jean-Pierre Léaud dans Le Pornographe (2001) 
semble évoquer celui d’Antoine Doinel – l’alter 
ego de François Truffaut – ce n’est finalement 
que pour mieux rompre ses attaches avec la 
Nouvelle Vague et embarquer vers d’autres 
horizons.

TOUTES LES FÊTES  
DE DEMAIN
Né en 1968, Bertrand Bonello appartient 
à une génération qui a considérablement 
perdu ses repères politiques. Ce tourment, 
cette recherche d’une utopie collective dans 
une société de plus en plus consumériste 
et individualiste, prendra une forme très 
concrète dans son cinéma : la fête. Une fête 
dans laquelle les personnages se perdent, 
s’abîment, naissent à eux-mêmes. Dès Quelque 
chose d’organique en 1998, le personnage de 
Marguerite, joué par Romane Bohringer, se 
retrouve par hasard, étrangère, dans une fête 
privée... « Nous vivons une époque sans fête et 
nous y avons contribué », dira le jeune militant 
du Pornographe interprété par Jérémie Renier, 
et Clara Choveaux dans Tiresia (2003) ajoutera 
avec une mélancolie infinie : « On a une grande 
joie mais c’est une fête désespérée. » C’est 
au cœur d’une des fêtes mythiques de chez 
Régine que naîtra l’étincelle amoureuse entre 
Yves Saint Laurent et Jacques de Bascher dans 
Saint Laurent (2014), et le couple formé par 
Léa Seydoux et George MacKay dans La Bête 
(2023) navigue de fêtes en fêtes à travers les 
âges. « On ne paie pas, ce soir c’est la fête ! », 
disent les prostituées de L’Apollonide (2011) 
dans leur soirée pourtant la plus triste, après la 

BERTRAND 
BONELLO

26 FÉVRIER - 9 MARS 2024 SÉANCES 
PRÉSENTÉES
Bertrand Bonello 
présentera plusieurs 
séances 

La Bête,  
par Bertrand Bonello
► Lu 26 fév 20h00

L’Apollonide : Souvenirs 
de la maison close,  
par Anaïs Romand
► Me 28 fév 18h00

De la guerre,  
par Mathieu Amalric
► Me 28 fév 20h45

Le Pornographe,  
par Jean-Pierre Léaud 
(sous réserve)
► Ve 01 mar 18h30

Saint Laurent,  
par Anaïs Romand
► Ve 01 mar 21h15

Zombi Child,  
par Patrick Boucheron
► Di 03 mar 20h00

Coma, par Julia Faure  
et Louise Labèque
► Ve 08 mar 18h00 
 

De la guerre
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mort de l’une d’elles et avant la fermeture  
de la maison. Et les héros de Nocturama (2016)  
se laissent enivrer par la musique qui les relie 
les uns aux autres comme un seul corps, avant 
de se livrer au terrorisme dans un film qui devait 
s’appeler, à l’origine, Paris est une fête. Cette 
fête est un lieu de repli et de reconnaissance à 
l’intérieur du monde, irréductible, inexploitable 
et inaliénable – d’où la beauté tragique de  
Coma (2022), vibrante lettre d’amour d’un père 
à sa fille confinée, lettre venue d’un temps où la 
fête s’est arrêtée et où chacun plonge en chute 
libre dans les zones troubles de l’inconscient.

LA NUIT DES MASQUES
Ces limbes cinématographiques, Bonello 
en fait dès son premier film un haut lieu de 
cinéma, une « interzone » moite, une caverne 
intérieure d’où jaillissent des images de lave 
en fusion, une nuit américaine sans fin dans 
laquelle se mélangent le passé et le futur. 
Elles prennent la forme d’une orgie nocturne 
(Quelque chose d’organique), d’une forêt 
où les rôdeurs préparent leurs rapts et leurs 
sacrifices (Tiresia), d’un bois où les passeurs 
accueillent les rêveuses perdues (Coma), d’un 
Los Angeles fantomatique dans lequel un incel 
(« involuntary celibate ») cherche sa proie 
(La Bête) ; elles s’incarnent dans les ombres 
collantes et dévorantes d’une maison close 
(L’Apollonide) ou dans celles d’une pension 
de jeunes filles hantée par des rites vaudous 
(Zombi Child, 2019). Et rarement l’art du 
cinéaste n’est plus pur et musical que dans ces 
nuits de visions et de métamorphoses, lorsque 
les serpents s’entortillent sur le ventre et les 
cendriers pleins d’Yves Saint Laurent, quand 
Guillaume Depardieu dépose son masque d’âne 
dans le « Royaume » de De la guerre (2008), 
dans les allées et venues d’un gardien de zoo 
ou la menace d’une panthère noire lâchée entre 
des paravents. Les hommes sont alors « parés 
du prestige de la bête », pour reprendre les 
mots de Georges Bataille à propos des grottes 
de Lascaux, dont les figures évoquent pour 
lui l’écho de « l’une des plus lointaines fêtes 
de monde ». La Bête apparaît alors comme 
un film-somme, entièrement tourné depuis 
l’interzone, rythmé par les stases de Gabrielle 
(Léa Seydoux) et le surgissement de ses images 
mentales qui s’entrechoquent et se frôlent 
comme des bêtes dans la jungle.

DU SAMPLING CONSIDÉRÉ 
COMME UN DES BEAUX-ARTS
C’est comme musicien que Bertrand Bonello 
débute sa carrière. Il joue des claviers et de la 
guitare pour Marie-France, Daniel Darc, Elliott 
Murphy et forme avec JP Nataf des Innocents 
et Mirwais le groupe Laurie Markovitch. Il quitte 
la scène pour le cinéma, mais composera les 
bandes originales de ses films, et même un 
moyen métrage sans images, My New Picture, 
en 2006. Dans sa pratique de cinéaste, il 
importe l’art du sampling et son œuvre peut 
être vue, à l’instar de celles de Godard et de 
Tarantino, comme une des plus vertigineuses 
aventures de la citation dans le champ du 
cinéma contemporain. Dans Le Pornographe, 
Jérémie Renier admire les films de João César 
Monteiro et un extrait de La Comédie de Dieu 
vient s’insérer comme un rêve. Dans l’enfer de 
Coma apparaissent des images de L’Enfer de 
Clouzot et la confusion mentale de Gabrielle 
dans La Bête est soulignée par l’apparition 
en pop-up des monstrueux « baiseurs de 
poubelles » de Trash Humpers d’Harmony 
Korine sur son écran d’ordinateur. Adèle Haenel 
déguisée en poupée dans L’Apollonide nous 
rappelle la femme automate du Casanova de 
Fellini, et tout le film Zombi Child dialogue avec 
le Vaudou de Jacques Tourneur. Le personnage 
de Bertrand (Mathieu Amalric) décommande 
un duo d’escorts dans De la guerre après 
avoir vu à la télévision une scène d’Existenz 
de David Cronenberg, puis rejoue en version 
low-fi dans la forêt de Ronquerolles tout le 
final sacrificiel d’Apocalypse Now sur la vraie 
bande-son du film de Coppola. Enfin, l’évocation 
de la jeunesse perdue d’Yves Saint Laurent est 
doublée par le fait que l’acteur qui le joue âgé 
(Helmut Berger à 70 ans) se voit lui-même 
jeune à l’écran dans Les Damnés de Visconti où 
il avait alors 26 ans.

Chacun des films de Bertrand Bonello est 
une traversée du monde et de son double de 
velours, la nuit sexuelle, le feu réparateur, 
l’expérience intérieure. Ils laissent leurs 
personnages épuisés, décomposés, sidérés, 
errants, parfois réunis mais souvent seuls, 
livrant comme Saint Laurent un dernier 
regard vers nous, ce beau regard de sphinx 
de Gaspard Ulliel, mélancolique, bienveillant, 
séducteur – image énigmatique et vivante qui 
nous contemple de ses profondeurs.

Charles Bosson
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L’APOLLONIDE : SOUVENIRS  
DE LA MAISON CLOSE
Bertrand Bonello
France. 2011. 125’. 35 mm
Avec Hafsia Herzi, Céline Sallette, Jasmine Trinca.
Au crépuscule du XIXe siècle, le quotidien d’un 
bordel parisien, évocation stylisée et nostalgique 
d’un monde sur le point de s’effondrer. Huis 
clos majestueux, tendu de velours rouge et de 
corps nacrés, L’Apollonide montre les joies, les 
douleurs et les rivalités d’une chambrée de belles 
de nuit aussi sensuelles que mystérieuses. Avec 
une lenteur contemplative et feutrée, la caméra 
de Bonello capte les traces de l’amour confiné 
et artificiel, pour mieux en révéler l’implacable 
cruauté. Construit en boucles, dans de subtiles 
variations, le film irradie par son étrange 
mélancolie, laissant dans son sillage comme une 
odeur de fleurs fanées.
Me 28 fév 18h00 - HL Séance présentée par 
Anaïs Romand

LA BÊTE
(THE BEAST)
Bertrand Bonello
France‑Canada. 2023. 146’. DCP
Avec Léa Seydoux, George MacKay, 
Guslagie Malanda.
Dans un futur proche où les émotions sont 
devenues une menace, Gabrielle décide de 
purifier son ADN dans une machine qui la 
plonge dans ses vies antérieures. Une réflexion 
sur la place de l’affect dans une société dominée 
par l’intelligence artificielle, librement adaptée 
de La Bête dans la jungle de Henry James.
Lu 26 fév 20h00 - HL Avant-première. 
Ouverture de la rétrospective. Séance présentée 
par Bertrand Bonello. Séance privée réservée 
aux Libre Pass.

COMA
Bertrand Bonello
France. 2022. 81’. DCP
Avec Julia Faure, Louise Labèque, Gaspard Ulliel.
D’une lettre écrite à sa fille pendant le 
confinement, le cinéaste imagine une 
réponse dans un film-patchwork fascinant, où 
youtubeuses et poupées Barbie hantent les 
mondes intérieurs d’une ado prise dans les 
angoisses de son époque.
Ve 08 mar 18h00 - GF Séance présentée par 
Julia Faure et Louise Labèque
Précédé d’Où en êtes-vous, Bertrand Bonello ?

DE LA GUERRE
Bertrand Bonello
France. 2008. 130’. 35 mm
Avec Mathieu Amalric, Asia Argento, 
Guillaume Depardieu.
Cinéaste las et surmené, Bertrand se rend 
au Royaume où vit une communauté en 
quête de plaisir pur. Film de la crise de la 
quarantaine, De la guerre, qui multiplie les 
citations (de Cronenberg à Coppola en passant 
par Bob Dylan) tient à la fois de l’introspection 
humoristique et de l’essai politique, d’une 
somptueuse inventivité visuelle.
Me 28 fév 20h45 - HL Séance présentée par 
Mathieu Amalric

INGRID CAVEN, MUSIQUE ET VOIX
Bertrand Bonello
France. 2012. 105’. DCP
Musicien avant d’être cinéaste, Bonello filme 
Ingrid Caven, égérie de Fassbinder, sur la 
scène de la Cité de la musique. De Kurt Weill 
aux Beatles, de la chanson traditionnelle à la 
performance abstraite, un récital unique de la 
diva à la voix rauque.
Ve 08 mar 20h15 - GF

OÙ EN ÊTES-VOUS,  
BERTRAND BONELLO ?
Bertrand Bonello
France. 2014. 17’. DCP
Autoportrait du cinéaste, qui revient sur les 
lieux de ses différents films. Une réponse à la 
fois rétrospective et introspective, sous la forme 
d’une lettre à sa fille.
Ve 08 mar 18h00 - GF Séance présentée par 
Julia Faure et Louise Labèque
Suivi de Coma
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LE PORNOGRAPHE
Bertrand Bonello
France‑Canada. 2001. 108’. 35 mm
Avec Jean‑Pierre Léaud, Jérémie Renier, 
Dominique Blanc.
À travers le portrait d’un cinéaste de 
films pornos vieillissant, Bonello livre une 
brillante réflexion sur le cinéma, la filiation 
et l’engagement politique, habitée par la 
gaucherie mélancolique de l’irréductible  
Jean-Pierre Léaud.
Ve 01 mar 18h30 - GF Séance présentée par 
Jean-Pierre Léaud (sous réserve)

QUELQUE CHOSE D’ORGANIQUE
Bertrand Bonello
France‑Canada. 1998. 89’. 35 mm
Avec Romane Bohringer, Laurent Lucas, 
Charlotte Laurier.
À Montréal, l’histoire d’amour viscéral de 
Paul et Marguerite, en voie de déliquescence. 
Bonello dissèque la relation amoureuse, dans 
un premier long métrage qui entremêle la chair 
et le mental, thèmes qu’il déclinera tout au 
long d’une œuvre à l’atmosphère sensorielle et 
entêtante.
Sa 02 mar 18h30 - GF

TIRESIA
Bertrand Bonello
France. 2003. 116’. 35 mm
Avec Laurent Lucas, Clara Choveaux, 
Thiago Telès.
Avec l’histoire d’un transexuel brésilien, 
séquestré par un esthète amoureux, Bonello 
revisite le mythe de Tiresias (homme devenu 
femme, redevenue homme) et impose 
son univers charnel, dans une méditation 
pasolinienne sur le désir et l’identité.
Di 03 mar 17h30 - GF

ZOMBI CHILD
Bertrand Bonello
France. 2019. 101’. DCP
Avec Wislanda Louimat, Louise Labèque, 
Sayyid El Alami.
À partir de la confession d’un secret de famille 
haïtien où se mêlent rite vaudou et esclavage, 
le cinéaste s’aventure du côté du film d’horreur 
pour revenir aux origines des zombies, dans 
un teen movie fantasmagorique aux entrelacs 
mythologiques et politiques.
Di 03 mar 20h00 - GF Séance présentée par 
Patrick Boucheron

NOCTURAMA
Bertrand Bonello
France‑Allemagne‑Belgique. 2016. 130’. DCP
Avec Finnegan Oldfield, Vincent Rottiers, 
Manal Issa.
Après avoir posé des bombes dans les rues 
de Paris, un groupe de jeunes activistes se 
retranche dans un grand magasin fermé 
pour la nuit. Nocturama (écrit en 2011 sous le 
titre Paris est une fête) n’entend pas rendre 
compte d’une réalité, aussi effroyable soit-elle, 
mais se propose plutôt de capter l’ambiguïté 
idéologique d’une époque à travers la 
restitution minutieuse d’une révolte abstraite. 
Imaginée comme un thriller onirique, la mise 
en scène, qui emprunte notamment au film 
de genre hollywoodien, montre la rébellion de 
jeunes gens déchirés par leurs contradictions 
consuméristes. Leur refuge d’une nuit devient 
un terrain de jeu d’une poésie troublante, où 
ils devront affronter les spectres de leur propre 
insignifiance.

BERTRAND BONELLO  
PAR BERTRAND BONELLO,  
UNE LEÇON DE CINÉMA
Animée par Jean-François Rauger
« On me dit souvent : “Tes films ne font que 
parler de cinéma.” C’est Mathieu Amalric 
qui m’avait dit que “De la guerre, c’est le 
pays cinéma”. Je pense que c’est ma grande 
obsession. Des fois, je le dis quand je fais 
des débats et qu’on me demande ce qui 
m’intéressait là-dedans, je réponds : “C’est le 
cinéma qu’on peut en faire.” Sur le pitch, je peux 
apparaître comme un cinéaste à sujet et après, 
quand on voit les films, pas du tout. Les gens se 
disent : “Ah... Pornographe, transsexuel...”, et 
puis finalement, les films partent ailleurs très 
vite. » (Bertrand Bonello)

Sa 02 mar 14h30 - HL
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COURTS MÉTRAGES
CINDY: THE DOLL IS MINE
Bertrand Bonello
France. 2005. 15’. DCP
Avec Asia Argento.
Dans le double rôle de la photographe Cindy 
Sherman et de son modèle, Asia Argento au 
centre d’une méditation sur la beauté et le sens 
d’une copie.

MY NEW PICTURE
Bertrand Bonello
France. 2006. 43’. DCP
Avec Sabrina Seyvecou.
Bonello met son album éponyme en images, 
pour mieux explorer la perception sensorielle 
d’une œuvre musicale.

GENNEVILLIERS:  
WHERE THE BOYS ARE
Bertrand Bonello
France. 2009. 22’. 35 mm
Avec Pauline Etienne, Esther Garrel, 
Justine Douhailly.
Le cinéaste observe le désir adolescent, à 
travers la conversation de quatre filles dans 
un appartement, tandis que s’achève, devant 
chez elles, la construction de la mosquée de 
Gennevilliers.

Sa 09 mar 15h30 - JE

QUI JE SUIS – D’APRÈS  
PIER PAOLO PASOLINI
Bertrand Bonello
France. 1996. 41’. DCP
Avec Bertrand Bonello, Laurent Sauvage.
Trente ans après la mort de Pasolini, Bonello 
explore un long poème autobiographique, écrit 
par le poète et cinéaste en 1966. Un hommage 
qui célèbre l’expression de l’intime et de 
l’abstraction.

LES AVENTURES  
DE JAMES ET DAVID
(THE ADVENTURES OF JAMES AND DAVID)
Bertrand Bonello
France. 1997. 11’. DCP
Avec David DiSalvio, James DiSalvio.
Points de vue et désaccords de deux frères à 
Montréal, au sujet du salon de coiffure que l’un 
deux vient d’ouvrir.

SARAH WINCHESTER,  
OPÉRA FANTÔME
Bertrand Bonello
France. 2016. 23’. DCP
Avec Marie‑Agnès Gillot, Reda Kateb, 
Juliette Vial.
Sur une invitation de l’Opéra de Paris, Bonello 
imagine les répétitions d’un ballet à la croisée 
des arts, où rôdent spectres et corps meurtris, 
dans la lignée des fantômes de Gaston Leroux.

Sa 09 mar 17h30 - JE

SAINT LAURENT
Bertrand Bonello
France‑Belgique. 2014. 135’. DCP
Avec Gaspard Ulliel, Jérémie Renier, Louis Garrel.
De 1967 à 1976, une décennie de liberté et de 
gloire du célèbre couturier, qui habilla les femmes 
dans un souci d’élégance et de modernité. Libéré 
des conventions du biopic, Bonello signe une 
évocation contemplative du créateur français, un 
film d’atmosphère à la recherche du temps perdu 
qui doit beaucoup à sa bande originale (comme la 
plupart des films du cinéaste-compositeur), autant 
qu’à la silhouette nonchalante de Gaspar Ulliel. 
L’acteur dévoile avec grâce et sensualité les parts 
d’ombres d’un artiste visionnaire, en ange noir 
prisonnier de son propre génie.
Ve 01 mar 21h15 - GF Séance présentée par Anaïs 
Romand


