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ARTHUR 
PENN

Mickey One

SÉANCE  
AVEC DISCUSSION
Miracle en Alabama, 
Ciné-Club de Frédéric Bonnaud 
► Je 22 fév 19h30
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21 - 29 FÉVRIER 2024
Intellectuel juif new-yorkais, brillant et exigeant, il a signé avec  
Little Big Man ou Missouri Breaks quelques-uns des plus grands 
succès du cinéma américain d’après-guerre, tout en croisant 
régulièrement le fer avec ses producteurs, qui lui refusent le 
director’s cut sur Le Gaucher et La Poursuite impitoyable.  
Sa collaboration avec Warren Beatty – Mickey One, étrange 
hommage à la Nouvelle Vague, et surtout Bonnie and Clyde – lance 
le Nouvel Hollywood. Un tournant historique, qui ne doit pas faire 
oublier ses productions plus intimistes, merveilles d’équilibre  
et d’intelligence (Miracle en Alabama, Georgia).
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AMERICA ! 
AMERICA ?
Venu de la côte Est et de la télévision, où il a 
fait merveille dans les années 50, Arthur Penn 
tourne une poignée de films hollywoodiens 
dont la violence impressionne, elle-même 
héritée d’une histoire nationale brutalement 
démythifiée. Une violence obligée quand le 
cinéaste avait rêvé d’un autre monde.

« Depuis que je le connais, je ne l’ai jamais 
entendu dire : “Les États-Unis”, c’est toujours : 
“L’Amérique”. Comme si en le disant, il avait 
une vision. » Et si ce commentaire à propos 

d’un fils d’immigré yougoslave, le héros 
idéaliste de Georgia, valait aussi pour Arthur 
Penn – issu d’une famille juive d’origine russe ? 
Entre Amérique et États-Unis, une « frontière » 
passe assurément, qui sépare le rêve de la 
réalité de l’histoire. Ou comme s’il y avait eu 
dans cette histoire un moment (un seul ? Les 
massacres d’Indiens ? La Grande Dépression ? 
L’assassinat de Kennedy ? Le Vietnam ?) ou une 
forme de répétition qui n’a cessé d’éloigner 
« l’Amérique » et d’obscurcir la « vision » : 
« Aux États-Unis, nous entamons une guerre 
après l’autre, on dirait que ça n’arrête jamais. » 
(Arthur Penn, 1968). C’est ainsi que Bonnie and 
Clyde, Little Big Man, Missouri Breaks, trois 
récits picaresques, commencent sur un ton de 
comédie pour s’assombrir irrémédiablement en 
chemin.

La Poursuite impitoyable
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L’ÂGE D’OR
Sans doute Arthur Penn a-t-il éprouvé 
ce changement, d’un espoir avorté à un 
désenchantement de longue durée, au point 
de dire au début des années 80 qu’il gardait en 
lui « la nostalgie d’un monde qui n’a pas été », 
en vérité un monde entrevu et disparu. Quel 
est ce monde d’hier qui aurait dû perdurer ? 
L’époque de l’immédiate après-guerre, deux 
années d’éveil intellectuel (1947-1949) au Black 
Mountain College – université expérimentale 
et « collective » –, le temps du théâtre et des 
premières mises en scène, l’âge d’or de la 
télévision où le jeune homme de 29 ans débute 
en 1951 comme assistant-réalisateur avant 
de diriger, jusqu’en 1958, quelque 45 pièces, 
adaptations et dramatiques originales, soit  
plus d’une cinquantaine d’heures en direct.  
Si bien qu’au moment de tourner son premier 
long métrage, le cinéma lui paraîtra facile... 
Comme d’autres de sa génération (Mulligan, 
Frankenheimer, Lumet), c’est à la télévision 
qu’il apprend son métier de cinéaste : filmer à 
plusieurs caméras. Il y en aura trois pour capter le 
grand affrontement de Miracle en Alabama, « et 
j’en aurais voulu bien plus » ; quatre lors du final 
proprement légendaire de Bonnie and Clyde, 
« chacune [tournant] à une vitesse différente 
et avec des objectifs différents ». Monter en 
même temps qu’il met en scène (d’où sa colère 
quand « la machine » – Hollywood – achèvera 
sans lui Le Gaucher et La Poursuite impitoyable). 
Comprendre et savoir diriger acteurs et actrices 
(principalement ceux de la « Méthode »), 
accueillir l’improvisation. Éprouver l’excitation 
du live au point de chercher à retrouver cette 
vibration sur les plateaux de cinéma en dirigeant 
comme des comédiens jusqu’aux techniciens.

L’ÂGE DE PLOMB
Cette liberté d’une période où Penn pouvait 
aussi prendre et reprendre une même histoire 
trois fois, à la télévision, à Broadway et sur 
grand écran (Miracle en Alabama), il lui arrivera 
de la retrouver, brièvement, en bénéficiant 
d’une évolution historique qu’il contribue à 
accélérer : les années 1967-1970, Bonnie and 
Clyde, Alice’s Restaurant, Little Big Man. 
C’est en se glissant entre la fin du vieux code 
de censure (1966) et l’instauration d’une 
classification des films pour « protéger » le 
public (1968), en profitant de la déliquescence 
de l’ancien studio system, que Bonnie and 
Clyde (1967) renverse de toute son énergie le 
tabou cinématographique de la représentation 
d’un rapport sexuel (une fellation) et la limite 
admise jusque-là d’une mise à mort (un coup de 
feu en plein visage, des rafales de mitraillette 

si longues qu’elles continuent d’agiter de 
soubresauts des corps inanimés). Mais 
cette violence inédite à l’écran en témoigne 
spectaculairement, la parenthèse supposée 
« enchantée » des années 50 et début 60 
s’était refermée brutalement pour le jeune 
cinéaste – et un pays tout entier : « Nous avons 
été chassés de Camelot », dira-t-il – lors de 
l’attentat de Dallas, le 22 novembre 1963. Un 
trauma qui va hanter le cinéma de celui qui 
avait été l’un des conseillers « image » de la 
campagne à la présidence de John F. Kennedy 
(et qui aurait dû être aussi celui de Robert  
F. Kennedy s’il n’avait été abattu à son tour cinq 
ans plus tard). Dans Mickey One, le comédien 
traqué se retrouve sur scène, exposé et pris 
dans un cercle de lumière comme dans un 
viseur. Au scénario de La Poursuite impitoyable, 
le cinéaste ajoute « le meurtre final, à la 
Kennedy ». Au dénouement de Bonnie and 
Clyde, « il y a même un morceau de la tête de 
Warren [Beatty] qui saute ». Et dans La Fugue, 
le film du désarroi politique et existentiel, cet 
échange : « – Où étiez-vous quand on a tiré sur 
Kennedy ? – Quel Kennedy ? »

UNE HISTOIRE SANS FIN
La tragédie de Dallas n’invente pas la violence 
du cinéma d’Arthur Penn : voir, dès Le Gaucher 
en 1958, le plan du mort éjecté de sa botte, 
droite et vide au milieu de la rue, sous l’effet 
d’une détonation. Voir la durée du passage  
à tabac du shérif (Marlon Brando) dans  
La Poursuite impitoyable, son visage tuméfié 
jusqu’à la déformation. Dans le même film,  
voir l’effet ravageur d’un capitalisme mortifère, 
ainsi que dans Missouri Breaks (et Brando cette 
fois en invraisemblable justicier solitaire ivre de 
son pouvoir). Voir évidemment Little Big Man  
et la figure revue et corrigée du général Custer, 
narcisse ridicule et grand massacreur d’Indiens. 
En répétant une violence constitutive des 
États-Unis, l’assassinat de JFK l’actualise, 
la modernise et en répand la virtualité, des 
impacts écarlates qui trouent les corps et les 
têtes (Bonnie and Clyde) à un massacre en plein 
mariage (Georgia). Surtout, ce qui a sombré 
pour Penn en 1963, puis au Vietnam (Alice’s 
Restaurant), c’est l’espoir qui était le sien, 
et avec lui l’énergie et les aspirations d’une 
génération fracassée. Au point que la pétulante 
Georgia finit par s’écrier : « Je suis tellement 
fatiguée d’être jeune. » Dommage que ni elle ni 
ses amis, pas plus Bonnie que Clyde, ou Alice et 
sa communauté de hippies, et encore moins le 
« little big man », dommage qu’aucune de ces 
âmes errantes n’aient eu la chance d’être jeunes 
en Amérique.

Bernard Benoliel
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BONNIE AND CLYDE
Arthur Penn
États‑Unis. 1967. 111’. DCP. VOSTF
Avec Warren Beatty, Faye Dunaway.
Librement inspiré de la cavale d’un 
couple de gangsters pendant la Grande 
Dépression, Bonnie and Clyde ouvre 
la voie au Nouvel Hollywood, rompant 
définitivement les liens avec les interdits 
de la censure. Libéré de ses carcans, 
Hollywood voit débarquer une œuvre 
placée sous le signe de la violence, 
engendrée par la vision contestataire, 
insouciante et passionnée de deux 
criminels. D’une modernité sans égale, tant 
par son thème que par sa forme influencée 
par la Nouvelle Vague européenne, le fil du 
récit se déroule dans une cadence inouïe, 
jusque dans la séquence finale qui montre 
les derniers instants d’une implacable 
romance interrompue par une mort brutale 
et sanguinaire, jamais vue au cinéma. 
Tandis qu’ils agonisent, les héros entrent 
déjà dans la légende.
Di 25 fév 17h00 - HL

ALICE’S RESTAURANT
Arthur Penn
États‑Unis. 1969. 111’. 35 mm. VOSTF
Avec Arlo Guthrie, Patricia Quinn, 
James Broderick.
Chronique musicale et vibrante des années 
60, le film s’inspire d’une ballade folk 
à succès d’Arlo Guthrie. Chantre d’une 
génération anticonformiste, celui-ci 
interprète son propre rôle, un musicien 
qui rejoint une communauté installée 
dans une église désaffectée, tenue par 
un couple d’amis. Dans l’atmosphère 
inquiète et hésitante d’une Amérique 
désenchantée, Alice et Ray veillent comme 
des parents sur cette troupe de jeunes 
troubadours, en marge d’une société 
dont ils rejettent les valeurs. Critique 
acerbe de l’enrôlement dans la guerre du 
Vietnam, Alice’s Restaurant est une ode 
au mouvement hippie, un hymne « aux 
enfants vieillissants », aussi mélancolique 
que la chanson de Joni Mitchell (Songs to 
Aging Children Come).
Di 25 fév 19h30 - HL
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FROID COMME LA MORT
(DEAD OF WINTER)
Arthur Penn
États‑Unis. 1987. 100’. 35 mm. VOSTF
Avec Mary Steenburgen, Roddy McDowall, 
Jan Rubes.
Victime d’un complot, une actrice est retenue 
prisonnière dans un manoir isolé. Un canevas 
hitchcockien légèrement sadique (sur  
une reprise du Calvaire de Julia Ross de  
Joseph H. Lewis), à la mécanique bien huilée  
et au frisson garanti.
Me 28 fév 21h15 - GF

LA FUGUE
(NIGHT MOVES)
Arthur Penn
États‑Unis. 1975. 99’. 35 mm. VOSTF
Avec Gene Hackman, Susan Clark, 
Melanie Griffith.
Derrière l’enquête sur la disparition d’une 
adolescente, le portrait d’un privé en pleine 
confusion, dans une Amérique en perte de 
repères. Magistral, Gene Hackman donne la 
réplique à la toute jeune Melanie Griffith, dans 
son premier grand rôle.
Di 25 fév 14h30 - HL

GEORGIA
(FOUR FRIENDS)
Arthur Penn
États‑Unis. 1981. 115’. 35 mm. VOSTF
Avec Jodi Thelen, Craig Wasson, 
Michael Huddleston, Jim Metzler.
Dans l’Amérique douce-amère des sixties, 
Georgia raconte le parcours d’un jeune immigré 
yougoslave aux côtés d’une joyeuse bande 
des quartiers populaires de Chicago. Une fille 
et trois garçons, fous amoureux d’elle, pétris 
d’enthousiasme et de confiance, qui traversent 
l’ère Kennedy dans l’euphorie du rêve américain. 
Leur apprentissage n’en sera pas moins rude, 
semé de doutes et d’actes manqués... D’après 
le scénario autobiographique de Steve Tesich, 
Arthur Penn signe un film sur l’amitié et la 
famille, aussi sensuel que trépidant, qui rend 
compte de la sombre réalité américaine, du 
désenchantement et de la fuite en avant de 
toute une génération, bercée par l’envoûtante 
chanson de Ray Charles, bouleversante.
Me 21 fév 20h00 - HL Ouverture de la 
rétrospective
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LE GAUCHER
(THE LEFT HANDED GUN)
Arthur Penn
États‑Unis. 1958. 102’. 35 mm. VOSTF
Avec Paul Newman, Lita Milan, John Dehner.
La légende de Billy the Kid revisitée dans 
un western qui rompt avec les codes 
hollywoodiens. Tourné en noir et blanc avec 
de jeunes pousses de l’Actors Studio, le 
premier film d’Arthur Penn contient tous les 
fondamentaux de l’œuvre à venir : la fuite, 
la quête d’identité, la vengeance d’un héros 
instinctif, ici confronté à une problématique 
œdipienne.
Ve 23 fév 18h00 - HL

INSIDE
Arthur Penn
États‑Unis. 1996. 94’. 35 mm. VOSTF
Avec Louis Gossett Jr., Nigel Hawthorne, 
Eric Stoltz.
En Afrique du Sud, deux interrogatoires 
de prisonniers politiques, menés à huit ans 
d’intervalle, dévoilent une conspiration 
diabolique sur fond d’apartheid. Ultime œuvre 
d’Arthur Penn, saluée dans de nombreux 
festivals.
Lu 26 fév 18h30 - GF

MICKEY ONE
Arthur Penn
États‑Unis. 1965. 93’. DCP. VOSTF
Avec Warren Beatty, Alexandra Stewart, 
Hurd Hatfield.
À partir d’un huis clos d’Alan M. Surgal, le 
cinéaste compose le récit kafkaïen d’un 
showman persuadé d’être victime d’une 
étrange persécution. Un délire paranoïaque qui 
évoque les peurs d’une société minée par le 
maccarthysme et la menace atomique, dont la 
forme emprunte autant à Fellini qu’à la Nouvelle 
Vague française.
Ve 23 fév 20h15 - HL

LITTLE BIG MAN
Arthur Penn
États‑Unis. 1970. 140’. DCP. VOSTF
Avec Dustin Hoffman, Faye Dunaway, 
Martin Balsam.
En pleine guerre du Vietnam, Arthur Penn 
trouve dans Les Mémoires d’un Visage pâle 
de Thomas Berger la matière d’un western 
audacieux, à contre-courant de la mythologie 
traditionnelle. L’épopée fantastique d’un Blanc 
adopté par les Cheyennes (de son enfance 
captive jusqu’à la bataille de Little Big Horn) 
lui permet de remettre en question l’histoire 
« officielle » des États-Unis avec un humour 
des plus décapants. Porté par les valeurs du 
Nouvel Hollywood, le film est à la fois une 
nouvelle ballade d’amour et de mort, un brûlot 
engagé contre la civilisation occidentale et ses 
guerres de conquête, et l’un des westerns les 
plus inventifs, transcendé par le génial Dustin 
Hoffman, irrésistible dans son rôle de Candide 
du Far West.
Sa 24 fév 17h45 - HL
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MIRACLE EN ALABAMA
(THE MIRACLE WORKER)
Arthur Penn
États‑Unis. 1962. 106’. DCP. VOSTF
Avec Anne Bancroft, Patty Duke, Victor Jory.
Cinéaste des pulsions et de l’instinct, Arthur 
Penn reprend une pièce de William Gibson, 
d’après l’autobiographie d’Helen Keller, jeune 
fille aveugle, sourde et muette, sauvée par 
la détermination de son éducatrice. Dès la 
première rencontre s’engage entre elles 
une lutte sans relâche, un corps à corps 
tendu, filmé avec outrance au plus près des 
mouvements. Ann sera la seule à rompre 
l’emmurement d’Helen et à la sortir des 
ténèbres. Puissamment interprété par Anne 
Bancroft et la jeune Patty Duke, le film, aussi 
beau qu’éprouvant, est un condensé de violence 
physique et psychologique, qui traduit l’énergie 
d’un dur combat contre la pitié et la résignation, 
à la recherche de la lumière et des bruits du 
monde.
Je 22 fév 19h30 - HL  Ciné-Club de Frédéric 
Bonnaud

MISSOURI BREAKS
(THE MISSOURI BREAKS)
Arthur Penn
États‑Unis. 1976. 126’. 35 mm. VOSTF
Avec Marlon Brando, Jack Nicholson, 
Kathleen Lloyd.
Six ans après Little Big Man, les terres ocres 
du Nevada deviennent le théâtre d’une 
confrontation entre un voleur de chevaux et un 
tueur psychotique engagé par un riche éleveur. 
Dans un face à face d’anthologie, Nicholson 
et Brando tirent toutes les ficelles d’un genre 
renouvelé avec humour et cruauté.
Sa 24 fév 21h00 - HL

PENN AND TELLER GET KILLED
Arthur Penn
États‑Unis. 1989. 89’. 35 mm. VOSTF
Avec Raymond Joseph Teller, Penn Jillette, 
Caitlin Clarke.
Dans l’univers étourdissant des casinos 
d’Atlantic City, deux magiciens provocateurs 
dépassent un jour les bornes, lorsque l’un deux 
déclare publiquement vouloir être poursuivi par 
un assassin. Une comédie décalée, interprétée 
par un duo d’excentriques.
Lu 26 fév 20h30 - GF

LA POURSUITE IMPITOYABLE
(THE CHASE)
Arthur Penn
États‑Unis. 1965. 133’. DCP. VOSTF
Avec Marlon Brando, Jane Fonda, 
Robert Redford.
Le retour au pays d’un bad boy, échappé de 
prison, provoque un malaise prompt à faire 
tomber les masques d’une société rongée 
par l’alcool, le racisme et le mensonge. Un 
tableau corrosif de la bourgeoisie sudiste, 
d’une violence explosive, qui annonce le coup 
de tonnerre Bonnie and Clyde, réalisé l’année 
suivante.
Sa 24 fév 15h00 - HL

TARGET
Arthur Penn
États‑Unis. 1985. 117’. 35 mm. VOSTF
Avec Gene Hackman, Matt Dillon, 
Gayle Hunnicutt.
Après La Fugue, Arthur Penn retrouve Gene 
Hackman en ex-agent de la CIA, désormais 
père de famille rangé. Une réflexion sur les 
rapports père/fils, qui bascule dans le thriller 
d’espionnage de Paris à Berlin-Est.
Me 28 fév 18h30 - GF

VISIONS OF EIGHT
Jim Clark, Miloš Forman, Kon Ichikawa, Claude 
Lelouch, Iouri Ozerov, Arthur Penn, Michael 
Pfleghar, John Schlesinger, Mai Zetterling
États‑Unis‑RFA. 1973. 109’. DCP. VOSTF.  
Version restaurée
Huit cinéastes de nationalités différentes 
réalisent une collection de courts 
documentaires sur les Jeux olympiques de 
Munich. Chacun filme une épreuve à travers 
sa vision personnelle de la compétition, 
privilégiant l’humour, la souffrance ou la 
cinégénie des corps en mouvements.
Je 29 fév 19h00 - JE


