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L’ETERNEL RETOUR

MIGUEL ARMAS

« Nous n’avons jamais tourné avec un paysan, un enfant
ou un vieillard sans étre devenus d’abord son copain ou
sonami. (...) Nous étions aussi des paysans du cinéma,
parce qu’il nous arrivait parfois de travailler seize, dix-
huit heures par jour, et je pense qu’ils aimaient bien nous
voir travailler. » A eux seuls, ces propos d’Anténio Reis
sur le tournage de Trds-os-Montes, fait avec Margarida
Cordeiro, résument la visée politique de I'une des ciné-
matographies les plus singuliéres du cinéma portugais.
A partir des années 1960, le cinéma portugais se renou-
velle avec un intérét anthropologique porté aux par-
ties intérieures du pays alors étrangéres aux processus
d’urbanisation. Durant la dictature de Salazar, cer-
tains cinéastes se tournérent vers les réalités sociales
du Portugal dont la variété s’opposait au folklorisme
alors promu par le régime fasciste. Pourtant, a I'issue
de la dictature, quand une bonne partie du cinéma des
années 1970 revenait a la ville, Reis et Cordeiro s’en
écarterent, prenant aussi a rebours I’exode rural qui
transformait leur pays. Cet éloignement leur permet-
trait d’enquéter sur les conditions de vie, I'histoire et
les mythes de larégion la plus reculée, située au nord-
est du Portugal : le Tras-os-Montes. Les souvenirs
d’enfance de Cordeiro, qui y était née, et le « désir de
renaitre ailleurs » de Reis, fasciné par cet endroit et sa
culture, constituent les premiers matériaux d’un exil

poétique dans lequel ils réaliserent trois films sur une
période de quinze ans.

Ce cheminement trouve son origine dans les activi-
tés menées par Reis a Porto depuis les années 1950
lorsqu’il était connu comme poéte. Inépuisable cri-
tique de '« Estado Novo » par ses activités d’ethno-
graphe, de sociologue, de programmateur de films,
c’est en tant qu’assistant de Manoel de Oliveira, sur
le tournage d’Acto da Primavera, qu’il débute sa pra-
tique cinématographique. Ce film marque un tournant
décisif, I'interaction entre les registres documentaire
et ethnographique bouleversant le rapport du cinéma
portugais avec la culture populaire. Reis réalise ensuite
deux courts métrages avec César Guerra Leal : Painéis
do Porto, symphonie urbaine et hommage poétique
a la ville de Porto, et Do céu ao rio, sur une centrale
hydroélectrique située au Nord du Portugal, dans lequel
il parvient, méme s’il s’agit d’un film de commande, a
livrer une vision personnelle des habitants et du pay-
sage de larégion.

A QUATRE MAINS
La rencontre cinématographique entre Reis et Cordeiro
se produit durant Jaime, portrait d’un artiste inconnu
reclus durant les trente derniéres années de sa vie dans
un hodpital psychiatrique lisboéte, ot Cordeiro avait

Trds-os-Montes



travaillé comme psychiatre. Dans ce que les auteurs
décrivent comme un « poéme plastique et humain »,
les origines paysannes de Jaime Fernandes se lient a
I’activité artistique que celui-ci pratiquait durant son
internement, a travers une composition libre guidée par
un montage « d’une vibration hallucinatoire et d’'une
violence magique ». Cette expérimentation formelle
se développera dans les trois films suivants que les
cinéastes réaliseront au Tras-os-Montes.

Tourné dans plusieurs petits villages avec une équipe
réduite et la complicité des paysans locaux, leur pre-
mier long métrage, Trds-os-Montes, dépeint tout autant
I’état contemporain d’une région, marquée par I’exil vers
les villes, que ce qui persiste de son passé séculaire.
Un groupe d’enfants nous guide a travers son paysage,
ses histoires, ses mythes, ses réves et ses cauchemars.
Dans une narration discontinue, fragmentée mais his-
toriquement incarnée, sont évoqués différents absents ;
qu’ils soient ancétres, récemment disparus ou encore
vivants mais forcés a partir. L'imaginaire émane alors
de la réalité matérielle, le registre fantastique trans-
forme progressivement le film en une fable brisée
sur la mutation des formes de vie a travers le temps.
Lexploration de cette région se prolonge avec Ana, qui
aborde le caractére plus intime de la vie quotidienne
d’une famille de paysans. Ana, la figure centrale du
film (jouée par la mére de Margarida Cordeiro), est une
femme agée qui vit isolée avec ses petits-enfants. La
rigueur ethnographique se méle a la poésie surréaliste,
jouant ainsi avec I'indiscernabilité entre la réalité et
I'imaginaire qu’on préte au regard des enfants. Comme
I’avance Serge Daney : « La campagne est filmée comme
une ville. Dans Ana, les arbres, les chemins, les pierres

Désert rose

des maisons ont presque un nom ; tout est carrefour,
rien n’est anonyme. »

MEANDRES DU TEMPS

Dans leur intérét pour la survivance du monde antique
dans le milieu paysan, les films de Reis et Cordeiro jux-
taposent sans cesse différentes strates historiques.
« Flash-backs de cing mille ans ! » : c’est ainsi que Joris
Ivens, a propos d’Ana, décrivait cette méme confronta-
tion, rendue explicite par une séquence dans laquelle un
ethnologue compare les traditions du Tras-os-Montes
a celles de la Mésopotamie antique. Ce tropisme pour
'« archaique » s’intensifie dans Rosa de Areia, film
symboliste ol le paysage de la région devient un ter-
ritoire purement mythique, composé d’un ensemble
de citations littéraires, d’allégories historiques et de
tableaux vivants qui méditent sur les violentes impasses
des sociétés contemporaines.

Loin de toute succession chronologique ou narration
conventionnelle, Reis et Cordeiro ont congu, ensemble,
une ceuvre dont les points cardinaux différent radica-
lement de ceux du reste des cinéastes de leur généra-
tion. Apres le déces de Reis en 1991, Cordeiro a évoqué
leur travail ensemble de cette maniére : « Notre cinéma
était une accumulation d’expériences que nous avions
et qui étaient fortement émotives. Nous essayions de
mettre une partie des choses de notre vie et leur donner
une forme. » Ni documentaristes, ni metteurs en scéne
mais cinéastes « présocratiques », comme les qualifie
Jacques Rivette, ils ont fait valoir I'indéchiffrable ten-
sion entre unréel documenté et le mystere filmique. @
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ANTONIO REIS

LES FILMS

TRAS-0S-MONTES
D’ANTONIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO
PORTUGAL/1976/111°/VOSTF/DCP

AVEC ALBINO S. PEDRO, MARIANA MARGARIDO, LUIS FERREIRA.

Evocation d’une province du Nord-Est du
Portugal aux racines séculaires, le Tras-os-
Montes, littéralement « derriére les monts ».
ve 21 oct 20h00

ANA

D’ANTONIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO
PORTUGAL/1982/114’/VOSTF/DCP

AVEC ANA MARIA MARTINS GUERRA, OCTAVIO LIXA
FILGUEIRAS, MANUEL RAMALHO EANES.

A travers les souvenirs d’enfance d’une femme,
le portrait d’Ana, sa grand-mére, et I’évocation
de la vie dans une région du Portugal rural.

sa 22 oct 17h00

DESERT ROSE

(ROSA DE AREIA)

D’ANTONIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO
PORTUGAL/1989/105'/VOSTF/DCP

AVEC ANA UMBELINA, BALBINA FERRO, CRISTINA DE JESUS.

Des sons, des rythmes, des visions, des

mots, des corps et des visages, du vent, de la
poussiére et du sable. Des personnages d’un
réve, exposés mais secrets, qui surgissent puis
disparaissent pour réapparaitre plus loin.

di 23 oct 17h30

Désert rose

DO CEU AORIO
D’ANTONIO REIS, CESAR GUERRA LEAL
PORTUGAL/1964/17’/VOSTF/DCP

La construction d’un réseau de barrages
dans la région de la riviere Cavado,
dans le Nord du Portugal.

JAIME
D’ANTONIO REIS
PORTUGAL/1974/35’/VOSTF/DCP

Jaime Fernandes, ouvrier, est interné a 38
ans pour schizophrénie. A la fin de sa vie,
il se met a dessiner au stylo a bille.

PAINEIS DO PORTO
D’ANTONIO REIS, CESAR GUERRA LEAL
PORTUGAL/1963/16°/VOSTF/DCP

Parrainé par la municipalité de Porto, un essai
visuel sur la ville, rassemblant des séquences
filmées entre Ribeira et Baixa, commentées par

la lecture de poémes de Vasco de Lima Couto,
Egypt Gongalves, Rosalia de Castro, Pedro Homem
de Mello, Fernando Pessoa et Anténio Reis lui-
méme, sur une musique de Francisco Rebelo.

di 23 oct 20h00

Do céu aorio
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