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L’ÉTERNEL RETOUR
MIGUEL ARMAS 

« Nous n’avons jamais tourné avec un paysan, un enfant 
ou un vieillard sans être devenus d’abord son copain ou 
son ami. (...) Nous étions aussi des paysans du cinéma, 
parce qu’il nous arrivait parfois de travailler seize, dix-
huit heures par jour, et je pense qu’ils aimaient bien nous 
voir travailler. » À eux seuls, ces propos d’António Reis 
sur le tournage de Trás-os-Montes, fait avec Margarida 
Cordeiro, résument la visée politique de l’une des ciné-
matographies les plus singulières du cinéma portugais.
À partir des années 1960, le cinéma portugais se renou-
velle avec un intérêt anthropologique porté aux par-
ties intérieures du pays alors étrangères aux processus 
d’urbanisation. Durant la dictature de Salazar, cer-
tains cinéastes se tournèrent vers les réalités sociales 
du Portugal dont la variété s’opposait au folklorisme 
alors promu par le régime fasciste. Pourtant, à l’issue 
de la dictature, quand une bonne partie du cinéma des 
années 1970 revenait à la ville, Reis et Cordeiro s’en 
écartèrent, prenant aussi à rebours l’exode rural qui 
transformait leur pays. Cet éloignement leur permet-
trait d’enquêter sur les conditions de vie, l’histoire et 
les mythes de la région la plus reculée, située au nord-
est du Portugal : le Trás-os-Montes. Les souvenirs 
d’enfance de Cordeiro, qui y était née, et le « désir de 
renaître ailleurs » de Reis, fasciné par cet endroit et sa 
culture, constituent les premiers matériaux d’un exil 

poétique dans lequel ils réalisèrent trois films sur une 
période de quinze ans.
Ce cheminement trouve son origine dans les activi-
tés menées par Reis à Porto depuis les années 1950 
lorsqu’il était connu comme poète. Inépuisable cri-
tique de l’« Estado Novo » par ses activités d’ethno-
graphe, de sociologue, de programmateur de films, 
c’est en tant qu’assistant de Manoel de Oliveira, sur 
le tournage d’Acto da Primavera, qu’il débute sa pra-
tique cinématographique. Ce film marque un tournant 
décisif, l’interaction entre les registres documentaire 
et ethnographique bouleversant le rapport du cinéma 
portugais avec la culture populaire. Reis réalise ensuite 
deux courts métrages avec César Guerra Leal : Painéis 
do Porto, symphonie urbaine et hommage poétique 
à la ville de Porto, et Do céu ao rio, sur une centrale 
hydroélectrique située au Nord du Portugal, dans lequel 
il parvient, même s’il s’agit d’un film de commande, à 
livrer une vision personnelle des habitants et du pay-
sage de la région.

À QUATRE MAINS
La rencontre cinématographique entre Reis et Cordeiro 
se produit durant Jaime, portrait d’un artiste inconnu 
reclus durant les trente dernières années de sa vie dans 
un hôpital psychiatrique lisboète, où Cordeiro avait 

Trás-os-Montes
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travaillé comme psychiatre. Dans ce que les auteurs 
décrivent comme un « poème plastique et humain », 
les origines paysannes de Jaime Fernandes se lient à 
l’activité artistique que celui-ci pratiquait durant son 
internement, à travers une composition libre guidée par 
un montage « d’une vibration hallucinatoire et d’une 
violence magique ». Cette expérimentation formelle 
se développera dans les trois films suivants que les 
cinéastes réaliseront au Trás-os-Montes.
Tourné dans plusieurs petits villages avec une équipe 
réduite et la complicité des paysans locaux, leur pre-
mier long métrage, Trás-os-Montes, dépeint tout autant 
l’état contemporain d’une région, marquée par l’exil vers 
les villes, que ce qui persiste de son passé séculaire. 
Un groupe d’enfants nous guide à travers son paysage, 
ses histoires, ses mythes, ses rêves et ses cauchemars. 
Dans une narration discontinue, fragmentée mais his-
toriquement incarnée, sont évoqués différents absents ; 
qu’ils soient ancêtres, récemment disparus ou encore 
vivants mais forcés à partir. L’imaginaire émane alors 
de la réalité matérielle, le registre fantastique trans-
forme progressivement le film en une fable brisée 
sur la mutation des formes de vie à travers le temps.
L’exploration de cette région se prolonge avec Ana, qui 
aborde le caractère plus intime de la vie quotidienne 
d’une famille de paysans. Ana, la figure centrale du 
film (jouée par la mère de Margarida Cordeiro), est une 
femme âgée qui vit isolée avec ses petits-enfants. La 
rigueur ethnographique se mêle à la poésie surréaliste, 
jouant ainsi avec l’indiscernabilité entre la réalité et 
l’imaginaire qu’on prête au regard des enfants. Comme 
l’avance Serge Daney : « La campagne est filmée comme 
une ville. Dans Ana, les arbres, les chemins, les pierres 

des maisons ont presque un nom ; tout est carrefour, 
rien n’est anonyme. »

MÉANDRES DU TEMPS
Dans leur intérêt pour la survivance du monde antique 
dans le milieu paysan, les films de Reis et Cordeiro jux-
taposent sans cesse différentes strates historiques. 
« Flash-backs de cinq mille ans ! » : c’est ainsi que Joris 
Ivens, à propos d’Ana, décrivait cette même confronta-
tion, rendue explicite par une séquence dans laquelle un 
ethnologue compare les traditions du Trás-os-Montes 
à celles de la Mésopotamie antique. Ce tropisme pour 
l’« archaïque » s’intensifie dans Rosa de Areia, film 
symboliste où le paysage de la région devient un ter-
ritoire purement mythique, composé d’un ensemble 
de citations littéraires, d’allégories historiques et de 
tableaux vivants qui méditent sur les violentes impasses 
des sociétés contemporaines.
Loin de toute succession chronologique ou narration 
conventionnelle, Reis et Cordeiro ont conçu, ensemble, 
une œuvre dont les points cardinaux diffèrent radica-
lement de ceux du reste des cinéastes de leur généra-
tion. Après le décès de Reis en 1991, Cordeiro a évoqué 
leur travail ensemble de cette manière : « Notre cinéma 
était une accumulation d’expériences que nous avions 
et qui étaient fortement émotives. Nous essayions de 
mettre une partie des choses de notre vie et leur donner 
une forme. » Ni documentaristes, ni metteurs en scène 
mais cinéastes « présocratiques », comme les qualifie 
Jacques Rivette, ils ont fait valoir l’indéchiffrable ten-
sion entre un réel documenté et le mystère filmique. ⬤

Désert rose
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Jaime

Désert rose Do céu ao rio

ANTONIO REIS  
ET MARGUARIDA CORDEIRO
LES FILMS
TRÁS-OS-MONTES
D’ANTÓNIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO
PORTUGAL/1976/111’/VOSTF/DCP
AVEC ALBINO S. PEDRO, MARIANA MARGARIDO, LUIS FERREIRA.
Évocation d’une province du Nord-Est du 
Portugal aux racines séculaires, le Trás-os-
Montes, littéralement « derrière les monts ».
ve 21 oct 20h00 A

Ouverture de la rétrospective

ANA
D’ANTÓNIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO
PORTUGAL/1982/114’/VOSTF/DCP
AVEC ANA MARIA MARTINS GUERRA, OCTÁVIO LIXA 
FILGUEIRAS, MANUEL RAMALHO EANES.
À travers les souvenirs d’enfance d’une femme, 
le portrait d’Ana, sa grand-mère, et l’évocation 
de la vie dans une région du Portugal rural.
sa 22 oct 17h00 B

DÉSERT ROSE
(ROSA DE AREIA)
D’ANTÓNIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO
PORTUGAL/1989/105’/VOSTF/DCP
AVEC ANA UMBELINA, BALBINA FERRO, CRISTINA DE JESUS.
Des sons, des rythmes, des visions, des 
mots, des corps et des visages, du vent, de la 
poussière et du sable. Des personnages d’un 
rêve, exposés mais secrets, qui surgissent puis 
disparaissent pour réapparaître plus loin.
di 23 oct 17h30 B

DO CÉU AO RIO
D’ANTÓNIO REIS, CÉSAR GUERRA LEAL
PORTUGAL/1964/17’/VOSTF/DCP
La construction d’un réseau de barrages 
dans la région de la rivière Cávado, 
dans le Nord du Portugal.
Suivi de
JAIME
D’ANTÓNIO REIS
PORTUGAL/1974/35’/VOSTF/DCP
Jaime Fernandes, ouvrier, est interné à 38 
ans pour schizophrénie. À la fin de sa vie, 
il se met à dessiner au stylo à bille.
Suivi de
PAINÉIS DO PORTO
D’ANTÓNIO REIS, CÉSAR GUERRA LEAL
PORTUGAL/1963/16’/VOSTF/DCP
Parrainé par la municipalité de Porto, un essai 
visuel sur la ville, rassemblant des séquences 
filmées entre Ribeira et Baixa, commentées par 
la lecture de poèmes de Vasco de Lima Couto, 
Egypt Gonçalves, Rosália de Castro, Pedro Homem 
de Mello, Fernando Pessoa et António Reis lui-
même, sur une musique de Francisco Rebelo.
di 23 oct 20h00 B

REMERCIEMENTS : CINEMATECA PORTUGUESA, FILMS SANS FRONTIÈRES
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