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Trois courts métrages, totalement inédits, les trois premiers réalisés par Jean-Claude Brisseau 
et confiés à la Cinémathèque par Lisa Hérédia, compagne et collaboratrice du cinéaste. Ces trois 
films en 8 ou Super8 mm, tournés entre 1966 et 1968 (Brisseau a 22 ans en 66), témoignent d’un désir 
intense, celui d’un jeune fou de cinéma, en ce temps-là suffisamment motivé pour se faire embaucher 
quelques mois dans les laboratoires Kodak afin d’avoir accès, à prix réduit, à de la pellicule. Ébauche 
de l’œuvre à venir, cette trilogie témoigne des brûlantes obsessions qui engageront sa vie entière de 
cinéaste. Tout est déjà là. 
 

Ces films ont été sauvegardés et restaurés par la Cinémathèque française en 2020, avec la 
collaboration de Lisa Hérédia. Les films ont été numérisés au laboratoire Family Movie. La bande 
son magnétique, particulièrement fragile et dégradée, a été restaurée au Studio L.E. Diapason.  
 

 
Disponible sur HENRI, vendredi 12 juin, à partir de 20h30 
Dimanche après-midi  
(1966-67 / sonore / 26’21) 
 

Sur l’élégiaque musique du Mépris, un inconnu au chapeau semble guetter quelque chose devant ce qui ressemble à un pavillon 
de banlieue. Un homme se réveille. 
 

Une voix, chaude et déchirante, celle de Brisseau lui-même, s’enroule sur des images en noir et blanc. Le ton est 
donné très vite : « Se réveiller, c’est naître à nouveau au monde du désespoir ». Dimanche après-midi est un film 
tout à la fois clinique et théorique sur la mélancolie au sens fort du terme, sur la fameuse « bile noire » des Grecs 
dont l’auteur semble vouloir faire un tour complet, de sa dimension tragique à sa dimension psychologique, 
terminant même son film par une longue citation du Deuil et Mélancolie de Freud.  
Ces images fragiles et crues, documentaires et stylées à la fois, dont l’effet de réel est exalté par le grain de la 

pellicule Super8, montrent ce qui semble être l’errance d’un 
homme envahi par ses souvenirs et aspirant à la mort. Les 
souvenirs sont ceux d’une enfance, à la fois sublimée et 
rappelée en même temps à son caractère « atroce », celle de 
la découverte de la sexualité aussi. Quelques plans (des 
enfants qui jouent, les rues de Paris) viennent itérativement 
rappeler l’indifférence de tout face à la souffrance. Le sexe, 
grande idée, on le sait, du cinéma de l’auteur de Choses 
secrètes, y est indissociable de l’émotion la plus vive, des 
sentiments les plus purs. La mort, la fin de tout, devient le 
centre de la seconde partie du film. Au terme de celui-ci, 
l’inconnu au chapeau resurgit. À la fois tueur de film d’horreur 
et allégorie du destin commun à tous. L’apprenti cinéaste était 
un jeune homme sombre. 
Jean-François Rauger 

 

 
Disponible sur HENRI, samedi 13 juin, à partir de 20h30 
L'Après-midi d'un jeune homme qui s'ennuie  
(1968 / silencieux / 22’40) 
Déconseillé aux moins de 16 ans 
Paris, Quartier latin, mai 1968. Images de barricades. Dans sa chambre, sur son lit, un jeune homme s’adonne à des rêveries 
qui envahissent tout l’espace. 
 

https://slack-redir.net/link?url=http%3A%2F%2Fcinematheque.fr%2Fhenri


« Aucun domaine ne doit être interdit au cinéma. La méditation la plus dépouillée, un point de vue sur la production 
humaine, la psychologie, la métaphysique, les idées, les passions sont très précisément de son ressort. Mieux, 
nous disons que ces idées et ces visions du monde sont telles qu’aujourd’hui le cinéma seul peut en rendre compte. 
(…) Aujourd’hui déjà, un Descartes s’enfermerait dans sa chambre avec une caméra de 16 mm et de la pellicule 
et écrirait le discours de la méthode en film, car son Discours de la méthode serait tel aujourd’hui que seul le cinéma 
pourrait convenablement l’exprimer. » (Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-
stylo », L’Écran français, mars 1948.) 
Vingt ans après Astruc – un jeune homme de vingt-cinq ans quand il lance son manifeste destiné à accélérer l’avenir 
du cinéma –, un inconnu du même âge réalise pour lui-même ce programme : Jean-Claude Brisseau s’enferme 
dans une chambre, son « studio », avec une caméra 8 mm et écrit en film le discours de sa méthode, celle qui sera 
la sienne pour toute une vie de cinéaste. Il ne nie pas que le cinéma est une fenêtre sur le monde, et en se penchant 
justement à la sienne, il voit passer Mai 68, en couleurs, effractions de réel atténuées déjà par le silence des 

images. Mais le montage l’affirme et insiste, aucun réel, même 
aussi « chaud », ne saurait faire le poids face à l’imaginaire. 
Brisseau tourne le dos à la rue et à l’enregistrement de son 
actualité pour s’abandonner, allongé sur son lit et les yeux au 
plafond ou fermés, à des projections fantasmatiques, érotiques 
et souveraines, à des images intérieures nourries de clichés de 
magazine ; des projections infinies, en boucle, des images 
désirables parce qu’elles sont des images. En 1968, avec une 
honnêteté bouleversante, cet amateur et quelques autres 
comme lui disent leur refus de passer à l’acte (le pavé dans la 
vitre) au nom de la primauté toute puissante de la vie de l’esprit. 
C’est la confession d’un jeune romantique qui, en une 
douloureuse extase, a fait du cinéma son absolu.  
Bernard Benoliel 

 
 

Disponible sur HENRI, dimanche 14 juin, à partir de 20h30 
 

Mort dans l'après-midi 
(1968 / sonore / 42’59)  
 

On pourrait définir Mort dans l’après-midi comme l’expression des souvenirs et des fantasmes se bousculant dans 
l’esprit d’un homme qui agonise. L’homme est incarné par le cinéaste lui-même. Mais c’est sa voix que l’on entend 
sur la bande-son décrire et interpréter, « à la troisième personne », les circonstances du coup de couteau qui l’a 
mortellement blessé. Ce découplage de la voix et du corps caractérise ce qui s’affirme, paradoxalement, comme le 
plus narratif, le plus romanesque, des trois titres de cette trilogie des origines. Sous le nappage sonore des 
musiques de Bernard Herrmann (Marnie, Vertigo), autre manière d’injecter de la réminiscence dans la tête même 
d’un spectateur tout autant que d’accentuer le lyrisme des situations, le film est structuré autour d’un retour en 
arrière. Les souvenirs se confondent avec les cauchemars et les rêveries sexuelles d’un mourant. Une sombre 

histoire de famille avec beau-père violeur, jeune sœur suicidaire 
vivant une histoire d’amour avec la petite amie du malheureux 
héros, constituent la trame des événements. Le lent 
phagocytage du récit par de languides et longues séquences 
d’érotisme lesbien perturbe par ailleurs le déroulement d’une 
histoire à la riche généalogie cinématographique. Mort dans 
l’après-midi est peut-être le premier de ces films que le cinéaste 
signera plus tard et que l’on pourrait qualifier de « films de genre 
philosophique ». Cette réflexion en Super 8 sur le désir et le Mal 
puise dans les mécanismes du film noir, du thriller, du mélodrame 
et, bien sûr, du film érotique, à l’instar de certains titres futurs 
(L’Ange noir, Choses secrètes, Les Anges exterminateurs). 
Brisseau, le dernier cinéaste hollywoodien. 
Jean-François Rauger 
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