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Guy DE MAUPASSANT 

 

La Chevelure 
 
 
(Nouvelle publiée dans la revue Gil Blas le 13 mai 1884, sous la signature de Maufrigneuse, puis 
publiée dans le recueil Toine). 
 
 
« Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée très 
haut de façon qu'on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre; et le fou, 
assis sur une chaise de paille, nous regardait d'un œil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec 
des joues creuses et des cheveux presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois. Ses 
vêtements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre 
creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un 
ver. Sa Folie, son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le 
corps peu à peu. Elle, l'Invisible, l'Impalpable, l'Insaisissable, l'Immatérielle Idée minait la chair, 
buvait le sang, éteignait la vie. Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, 
peur et pitié, ce Possédé ! Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il 
plissait de rides profondes, sans cesse remuantes ? 
  Le médecin me dit: "Il a de terribles accès de fureur, c'est un des déments les plus singuliers que 
j'ai vus. Il est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs écrit 
son journal qui nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est 
pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce document." Je suivis le 
docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable homme. "Lisez, dit-il, et vous 
me direz votre avis." 
  Voici ce que contenait ce cahier : 
 

∗ 
 
  Jusqu'à l'âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m'apparaissait très simple, 
très bonne et très facile. J'étais riche. J'avais du goût pour tant de choses que je ne pouvais 
éprouver de passion pour rien. C'est bon de vivre ! Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire 
des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec l'espérance paisible du lendemain et 
de l'avenir sans souci. 
  J'avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti mon cœur affolé par le désir ou mon âme 
meurtrie d'amour après la possession. C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais terrible. 
Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que 
le mien peut-être, car l'amour est venu me trouver d'une incroyable manière. 
  Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais aux mains 
inconnues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux cœurs qui les 
avaient aimées, car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des 
heures, à regarder une petite montre du siècle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son 
émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour où une femme l'avait achetée dans le 
ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie de 
mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siècle passé. Qui donc l'avait 
portée la première sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le cœur de la montre battant contre le 
cœur de la femme ? Quelle main l'avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l'avait tournée, 
retournée, puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la 
peau ? Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri l'heure attendue, l'heure chérie, l'heure divine ? 
  Comme j'aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rare ! Elle 
est morte ! Je suis possédé par le désir des femmes d'autrefois; j'aime, de loin, toutes celles qui ont 
aimé ! L'histoire des tendresses passées m'emplit le cœur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les 
caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne devrait-il pas être éternel ! 
  Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si 
tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est 
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immortel, lui ! Il va de lèvre en lèvre, de siècle en siècle, d'âge en âge. - Les hommes le recueillent, 
le donnent et meurent. 
  Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'avenir c'est la mort. Je regrette tout ce qui s'est 
fait, je pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arrêter le temps, arrêter l'heure. Mais elle va, 
elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et 
je ne revivrai jamais. 
  Adieu celles d'hier. Je vous aime. 
  Mais je ne suis pas à plaindre. Je l'ai trouvée, moi, celle que j'attendais; et j'ai goûté par elle 
d'incroyables plaisirs. 
  Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l'âme en fête, le pied joyeux, regardant les boutiques 
avec cet intérêt vague du flâneur. Tout à coup, j'aperçus chez un marchand d'antiquités un meuble 
italien du XVII° siècle. Il était fort beau, fort rare. Je l'attribuai à un artiste vénitien du nom de 
Vitelli, qui fut célèbre à cette époque. 
  Puis je passai. 
  Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas ? 
Je m'arrêtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me tentait. 
 
  Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu à peu, il vous séduit, vous 
trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme étrange 
qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on l'aime déjà, on le désire, 
on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais qui 
s'accroît, devient violent, irrésistible. Et les marchands semblent deviner à la flamme du regard 
l'envie secrète et grandissante. 
  J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plaçai dans ma chambre. 
  Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot qu'il 
vient d'acheter. On le caresse de l'œil et de la main comme s'il était de chair; on revient à tout 
moment près de lui, on y pense toujours, où qu'on aille, quoi qu'on fasse. Son souvenir aimé vous 
suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on rentre chez soi, avant même d'avoir ôté ses 
gants et son chapeau, on va le contempler avec une tendresse d'amant. 
  Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai à chaque instant ses portes, ses tiroirs; 
je le maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies intimes de la possession. 
  Or, un soir, je m'aperçus, en tâtant l'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y avoir là une cachette.  
Mon cœur se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir. 
  J'y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche glissa 
et j'aperçus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme ! 
  Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient dû être 
coupés contre la peau, et liés par une corde d'or. 
  Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu'il semblait 
l'âme d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique. 
  Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitôt elle se 
déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu'à terre, épais et léger, souple et brillant comme la 
queue en feu d'une comète. 
  Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ? Quand ? Comment ? Pourquoi ces cheveux 
avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir ? Qui les 
avait coupés ? un amant, un jour d'adieu ? un mari, un jour de vengeance ? Ou bien celle qui les 
avait portés sur son front, un jour de désespoir ? 
  Etait-ce à l'heure d'entrer au cloître qu'on avait jeté là cette fortune d'amour, comme un gage 
laissé au monde des vivants ? Etait-ce à l'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, 
que celui qui l'adorait avait gardé la parure de sa tête, la seule chose qu'il pût conserver d'elle, la 
seule partie vivante de sa chair qui ne dût point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore et 
caresser, et baiser dans ses rages de douleur ? 
  N'était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une 
parcelle du corps dont elle était née ? 
  Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une caresse singulière, d'une caresse de 
morte. Je me sentais attendri comme si j'allais pleurer. 
  Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu'elle m'agitait, comme si 
quelque chose de l'âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je 
repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m'en allai par les rues pour rêver. 
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∗ 
 
  J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au 
cœur après un baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu autrefois déjà, que j'avais dû 
connaître cette femme. 
 
  Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu'y monte un sanglot : 
 
Dictes-moy où, ne en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine, 
Archipiada, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine ? 
Echo parlant quand bruyt on maine 
Dessus rivière, ou sus estan ; 
Qui beauté eut plus que humaine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 
.................................. 
La royne blanche comme un lys 
Qui chantait à voix de sereine, 
Berthe au grand pied, Bietris, Allys, 
Harembouges qui tint le Mayne, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Que Anglais bruslèrent à Rouen ? 
Où sont-ils, Vierge souveraine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 
 
 
    Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille; et je 
la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres. 
  Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de 
l'armoire avec ce frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux mains 
et au cœur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau 
charmant de cheveux morts. 
  Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble, je la sentais là toujours, 
comme si elle eût été un être vivant, caché, prisonnier; je la sentais et je la désirais encore ; j'avais 
de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de m'énerver jusqu'au malaise par ce 
contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux. 
  Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me hantait. J'étais heureux et 
torturé, comme dans une attente d'amour, comme après les aveux qui précèdent l'étreinte. 
  Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la 
baiser, la mordre. Je l'enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son 
onde dorée afin de voir le jour blond, à travers. 
  Je l'aimais ! Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me passer d'elle, ni rester une heure sans la revoir. 
  Et j'attendais...j'attendais...quoi ? Je ne le savais pas ?  - Elle. 
  Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma 
chambre. 
  J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m'agitais dans une fièvre 
d'insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, 
plus animée. Les morts reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de 
bonheur ; et je l'emportai dans mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lèvres, comme une 
maîtresse qu'on va posséder. 
  Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je l'ai tenue, je l'ai eue, telle qu'elle était 
vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et j'ai 
parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant 
toutes les courbes de la chair. 
  Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte, 
l'Adorable, la Mystérieuse, l'Inconnue, toutes les nuits. 
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  Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais près d'elle un ravissement 
surhumain, la joie profonde, inexplicable, de posséder l'Insaisissable, l'Invisible, la Morte ! Nul 
amant ne goûta des jouissances plus ardentes, plus terribles ! 
  Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais si fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je l'ai 
emportée avec moi toujours, partout. Je l'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite 
au théâtre en des loges grillées, comme ma maîtresse... 
  Mais on l'a vue ... on a deviné ... on me l'a prise ... Et on m'a jeté dans une prison, comme un 
malfaiteur. On l'a prise ... oh ! Misère !...  
 

∗ 
 
  Le manuscrit s'arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri 
épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s'éleva dans l'asile. 
  "Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscène. Il n'y a pas que le 
sergent Bertrand qui ait aimé les mortes." 
  Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié: 
  "Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?" 
  Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d'instruments et il me jeta, à travers son 
cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d'or. 
  Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le cœur battant de 
dégoût et d'envie, de dégoût comme au contact des objets traînés dans les crimes, d'envie comme 
devant la tentation d'une chose infâme et mystérieuse. 
  Le médecin reprit en haussant les épaules : 
  "L'esprit de l'homme est capable de tout." » 


