Jean Cocteau, l'anachronique

En 1921, Jean Cocteau, qui n'est pas encore cinéaste, disons juste poète, entend parler d'un repas à la Maison-Blanche en l'honneur d'un chef peau-rouge. Lequel se saoule de vins et se gave de viande rouge. Quelqu'un du protocole tente de lui dire, sans vouloir l'offenser, de freiner un peu ses appétits, mais le chef sioux n'en a cure et répond d'un très sec : « A little too much is just enough for me. » Cocteau, ébahi, décide d'adopter la devise sur le champ. Un peu trop est juste assez pour lui. En 1929, alité dans une clinique, Cocteau tient son journal de désintoxication, Opium. Déployant des effets de style fulgurants, il décrit la calme descente dans le temps que procure l'opium à haute dose. Il ne décrit pas des sensations mais des vitesses : « Tout est une question de vitesse (…) Il n'est pas impossible que le cinéma puisse un jour filmer l'invisible, le rendre visible, le ramener à notre rythme, comme il ramène à notre rythme la gesticulation des fleurs. L'opium, qui change nos vitesses, nous procure l'intuition très nette de mondes qui se superposent, se compénètrent, et ne s'entre-soupçonnent même pas. » En une ligne de conclusion, il scelle le projet : « Ma prochaine œuvre sera un film. »

Guetter l'invisible

Une après-midi de février 1930, Jean Cocteau donne rendez-vous à Sergueï Eisenstein, en visite à Paris, aux abattoirs de la Villette pour manger de la viande rouge. Le 15 avril, Cocteau tournera Le Sang d'un poète, officiellement son premier film (on ne sait toujours rien de son premier essai, Jean Cocteau fait du cinéma, réalisé en 1925, officiellement perdu, vraisemblablement détruit). Pour l'instant, il écoute Eisenstein lui parler de cinéma du tranchant de son couteau. Eisenstein est un homme affable, Eisenstein a libéré les possibilités du montage. Eisenstein parle et Cocteau écoute. Plus tard, celui qui prétendait en 1929 dans Opium « changer de spectacle tous les quinze jours », se trouve une sorte de base esthétique qui, jusqu'à sa mort en 1963, ne vacillera pas : « La beauté est faite de rapports. » Ou comment être théorique et sensualiste à la fois – et il est conseillé d'être sensualiste si l'on veut comprendre quelque chose à Cocteau. Poser d'emblée le cinéma comme l'art où se pose la question de tous les écarts, l'art qui réussirait un grand écart entre le beau et l'informe. En ce sens, il n'est pas loin de Bataille, de Buñuel, d'Eisenstein donc. Mais à ceci près que pour Cocteau, il n'y a pas de monstre. La Bête est un prince et la Belle « une drôle de petite fille, une drôle de petite fille. » Il y a du sang dans l'assiette et de ce sang sortiront des poèmes. L'altérité, qui nourrissait la pulsation effrayante de L'Âge d'or ou du Chien andalou ou les textes d'Acéphale, ne résonne pas pareil ici : elle est, du Sang d'un poète au Testament d'Orphée, une nuance autour du même. À partir du moment où l'écart ne joue plus, où il ne sert à rien de tout miser sur sa tension, il faut parier sur autre chose : sur le rapport entre deux choses, leur proximité, leur caresse – la belle et la bête, l'Aigle à deux têtes. Cocteau a bien entendu la leçon de montage d'Eisenstein, mais pour lui il n'existe pas de montage entre deux choses qui ne communiquent pas car il lui semble que tout communique à l'intérieur de nos galeries intimes. Cocteau parie naturellement sur la compréhension possible entre toutes choses, leur adjonction et leur amitié secrète. Il suffit, pour ne pas l'ignorer, de jeter un peu de lumière sur « la nuit en nous ». Autant guetter l'invisible dans la vision. Et toucher enfin du doigt ces « mondes qui ne s'entre-soupçonnent même pas ». Ils ont toujours été là. Ils sont là.

Une exploration des temps

De 1930 à 1963, Cocteau aura beaucoup tourné – pour un amateur. Il tournait comme d'autres faisaient tourner les tables. Lui se disait « ébéniste ». Il suffit de relire ce grand livre qu'est le Journal d'un film, qu'il tient durant le tournage de La Belle et la Bête. Il ne s'agit que de ça : de maladies de peau, d'exceptionnelles fatigues, de fièvres curieuses, comme habitées, d'un jeu exténuant que celui d'arriver à créer l'accident pour réussir, sans maîtrise, à faire entrer l'invisible dans le plan. Le poète n'est que l'ange messager d'un monde caché dans les plis du temps. Son agent conducteur. Au cinéma, l'agent Cocteau aligne les réussites. Pour cela, il emploie les moyens les plus fragiles, bricolés jusqu'à l'extase, conscient en bon médium que la magie se retire devant trop de professionnalisme, la grosse machinerie. « Un seul verre d'eau éclaire le monde », répète Orphée. Les films de Cocteau sont ces verres d'eau. Les aimer, c'est commencer par en aimer les fautes d'orthographes, partout, et finir par se sentir mal à l'aise devant l'autre cinéma, celui qui joue la technique contre le style. Le sien est constitué tout entier d'emboîtements amoureux entre les univers, de passage où s'invente une beauté inédite née d'un mélange de discipline et de désordre. « Ce qui se passe dans une maison doit être très ennuyeux pour un jeune homme qui sort de mon film. » On confirme. Il y a tellement de galeries dans la maison cinéma de Cocteau, tellement de miroirs qu'il a fini par réfléchir le cinéma tout entier, le cinéma dans toute la gamme de ses possibles. Et aboutir à la chose la plus passionnante qui soit, et contre laquelle l'autre côté du monde, celui du réel, semble bien désarmé : une exploration des temps, de tous les temps à la fois, tout le temps. Temps entrecroisés, emmêlés, redistribués. Le temps d'une jeunesse qui a battu très vite toutes les cartes de la vie, se projette dans un futur où il serait possible de partir à la rencontre de son passé. L'homme qui avait pris le XXe siècle pour ce qu'il a fini par être – un laboratoire – a choisi le cinéma, entre autres choses, pour expérimenter le dérèglement des ordres. On le revoit, au début du Testament d'Orphée, au détour d'une des voûtes qui mène à la rue Obscure de Villefranche, croiser son double – ce double qui le « hait, n'est-ce pas ? » Cinquante années de vies artistiques se dévisagent. « Il fait semblant de ne pas me voir », dit le poète à Cégeste. « D'où venait-il, où allait-il ? – Il est probable qu'il va d'où vous venez et que vous allez d'où il vient. » Le dernier Cocteau continue de ressembler au premier. Normal : Jean Cocteau est un anachronisme.

Philippe Azoury

Dans les salles

Films, rencontres, conférences, spectacles

Du 2 octobre au 22 novembre 2013

Films Calendrier

Les films

Aigle à deux têtes (L') Jean Cocteau / France / 1947 Me 2 oct 19h00 Lu 28 oct 21h15
Belle et la Bête (La) Jean Cocteau / France / 1945 6 Di 13 oct 15h00
Farce du drapier (La) Jean Cocteau / France / 1945 CM Di 13 oct 15h00
Jean Cocteau s'adresse à... l'an 2000 Jean Cocteau / France / 1962 CM Ve 11 oct 20h30 Me 20 nov 20h30
Mystères du château de dé (Les) Man Ray / France / 1929 CM Ve 11 oct 20h30 Me 20 nov 20h30
Parents terribles (Les) Jean Cocteau / France / 1948 Je 3 oct 21h15 Sa 19 oct 17h00
Sang d'un poète (Le) Jean Cocteau / France / 1930 Me 9 oct 20h30 Sa 19 oct 20h30
Testament d'Orphée (Le) Jean Cocteau / France / 1959 Sa 12 oct 21h15 Me 23 oct 21h30
Villa Santo Sospir (La) Jean Cocteau / France / 1951 CM Ve 11 oct 20h30 Me 20 nov 20h30

Jean Cocteau acteur

Bonnes vacances Jacques Nahum et Pierre Neurisse / France / 1954 CM Lu 7 oct 14h30
Colette Yannick Bellon / France / 1950 CM Lu 7 oct 14h30
Désordre Jacques Baratier / France / 1947 CM Ve 18 oct 21h00
Désordre a vingt ans (Le) Jacques Baratier / France / 1966 Ve 18 oct 21h00
La Malibran Sacha Guitry / France / 1943 Me 2 oct 15h00
MCDXXIX-MCMXLII (De Jeanne d'Arc à Philippe Pétain) Sacha Guitry / France / 1943 Ve 25 oct 20h30
Traité de bave et d'éternité Isidore Isou / France / 1950 Me 6 nov 20h30
Une mélodie, quatre peintres Herbert Seggelke / République fédérale d'Allemagne / 1954 CM Lu 7 oct 14h30

Jean Cocteau scénariste, dialoguiste, adaptateur

Anna, la bonne Claude Jutra / France / 1959 CM Lu 7 oct 17h00 Sa 16 nov 20h30
Baron fantôme (Le) Serge de Poligny / France / 1942 Di 17 nov 20h30
Comédie du bonheur (La) Marcel L'Herbier / France-Italie / 1940 Me 30 oct 19h30 Lu 18 nov 20h30
Couronne noire (La) Luis Saslavsky / Espagne / 1950 Sa 2 nov 19h30 Me 13 nov 15h00
Dames du bois de Boulogne (Les) Robert Bresson / France / 1944 Sa 26 oct 19h45 Me 30 oct 21h15
Éternel retour (L') Jean Delannoy / France / 1943 Di 13 oct 21h45 Sa 2 nov 21h30
Lit à colonnes (Le) Roland Tual / France / 1942 Lu 7 oct 17h00 Sa 16 nov 20h30
Princesse de Clèves (La) Jean Delannoy / France-Italie / 1960 Sa 5 oct 20h30 Di 3 nov 21h30
Ruy Blas Pierre Billon / France-Italie / 1947 Ve 11 oct 14h30 Di 3 nov 19h30
Thomas l'imposteur Georges Franju / France / 1964 Je 10 oct 14h30 Ve 15 nov 20h30

Autour de Jean Cocteau

A l'aube d'un monde René Lucot / France / 1955 CM Lu 11 nov 20h30
Amitié noire (L') François Villiers et Germaine Krull / France / 1948 CM Lu 11 nov 20h30
Bel indifférent (Le) Jacques Demy / France / 1957 CM Je 7 nov 20h30
Belle et la Bête (La) Jean Cocteau / France / 1945 6 Lu 7 oct 19h00
Belles de nuit (Les) René Clair / France-Italie / 1952 Di 27 oct 20h30
Ce siècle a cinquante ans Denise Tual / France / 1949 Di 6 oct 20h30
Charlotte et son Jules Jean-Luc Godard / France / 1958 CM Je 7 nov 20h30
Cocteau et Compagnie Jean-Paul Fargier / France / 2003 Ve 8 nov 20h30
Django Reinhardt Paul Paviot / France / 1958 CM Ve 8 nov 20h30
Enfants terribles (Les) Jean-Pierre Melville / France / 1949 Je 3 oct 19h00 Sa 2 nov 15h00
Farce du drapier (La) Jean Cocteau / France / 1945 CM Lu 7 oct 19h00
Goya Luciano Emmer / Italie / 1949 CM Je 7 nov 20h30
Jean Cocteau : autoportrait d'un inconnu Edgardo Cozarinsky / France / 1983 Ve 22 nov 20h30
Jean Cocteau cinéaste François Chayé / France / 2001 Je 21 nov 20h30
Jean Cocteau, je reste avec vous Arnaud Xainte / France / 2013 Sa 5 oct 17h00
Légende de Sainte-Ursule (La) Luciano Emmer et Enrico Gras / Italie / 1948 CM Je 7 nov 20h30
Mystère d'Oberwald (Le) Michelangelo Antonioni / Italie / 1980 Di 13 oct 16h30
Noces de sable (Les) André Zwobada / Maroc / 1948 Lu 4 nov 20h30
Norvège sans les vikings (La) René Zuber et Edwige Feuillère / France / 1948 CM Lu 11 nov 20h30
Opium Arielle Dombasle / France / 2012 Ve 4 oct 20h30
Pantomimes Paul Paviot / France / 1954 CM Ve 8 nov 20h30
Porte de l'enfer (La) Teinosuke Kinugasa / Japon / 1953 Di 20 oct 20h30
Projection au Majestic Yves Kovacs / France / 1997 CM Je 21 nov 20h30
Rouge est mis (Le) Hubert Knapp et Igor Barrère / France / 1953 CM Di 27 oct 20h30
Sang d'un poète (Le) Jean Cocteau / France / 1930 Ve 4 oct 20h30
Tennis Marcel Martin / France / 1949 CM Lu 11 nov 20h30
Venise et ses amants = Aspects de Venise Luciano Emmer et Enrico Gras / Italie / 1948 CM Je 7 nov 20h30

Festival du film maudit - Biarritz 1949

Organisé par Objectif 49, « le Ciné-Club de demain » qui milite « pour une nouvelle avant-garde », placé sous la présidence de Jean Cocteau, ce festival se déroula du 29 juillet au 5 août 1949. Cocteau présenta la programmation en ces termes : « Le plus beau film est un accident, un croc-en-jambe au dogme, et ce sont quelques-uns des film qui méprisent les règlent, de ces films hérétiques, de ces films maudits dont la Cinémathèque française est le trésor, que nous prétendons défendre. »

Address unknown William Cameron Menzies / Etats-Unis / 1944 Je 3 oct 14h30
Amants diaboliques (Les) Luchino Visconti / Italie / 1942 Di 10 nov 20h30
Atalante (L') Jean Vigo / France / 1933 Me 2 oct 20h30
Belle ensorceleuse (La) René Clair / États-Unis / 1941 Di 13 oct 20h30
Enfants terribles du cinéma (Les) Ezequiel Fernandez / France / 2011 Sa 9 nov 20h30
Et tournent les chevaux de bois Robert Montgomery / Etats-Unis / 1947 Je 24 oct 17h00
Fireworks Kenneth Anger / États-Unis / 1947 CM Ve 25 oct 16h30
Hommes de la mer (Les) John Ford / Etats-Unis / 1940 Ve 25 oct 16h30
Initiation à la danse des possédés Jean Rouch / France / 1948 CM Ve 18 oct 14h30
Lumière d'été Jean Grémillon / France / 1942 Sa 26 oct 21h45
Mille huit cent soixante Alessandro Blasetti / Italie / 1934 Me 16 oct 17h00
Notre village Sam Wood / Etats-Unis / 1940 Lu 21 oct 17h00
Nuit porte conseil (La) Marcello Pagliero / Italie / 1946 Je 10 oct 17h00
Rien qu'un cœur solitaire Clifford Odets / Etats-Unis / 1944 Lu 28 oct 17h00
Shanghai Gesture Josef von Sternberg / Etats-Unis / 1941 Ve 18 oct 17h00
Square du temple Michel Zimbacca / France / 1946 CM Me 2 oct 20h30
Time in the sun Serguei M. Eisenstein / Etats-Unis / 1931 Ve 18 oct 14h30
Unter den Brücken Helmut Käutner / Allemagne / 1945 Je 17 oct 16h30
Ventres glacés Slátan Dudow / Allemagne / 1932 Lu 28 oct 19h30
Zéro de conduite Jean Vigo / France / 1933 CM Lu 7 oct 20h30

Rencontres et conférences

La Belle et la Bête. Conférence de Jean-Marc Lalanne Lu 7 oct 19h00

Lundi

Mardi

Mercredi

Jeudi

Vendredi

Samedi

Dimanche

2 octobre 2013

15h00 GF

La Malibran Sacha Guitry

19h00 GF

L'Aigle à deux têtes Jean Cocteau

Jean Cocteau, l'anachronique

Guetter l'invisible

Une exploration des temps

Vidéos

Photos

Dans les salles

Films, rencontres, conférences, spectacles

Du 2 octobre au 22 novembre 2013

Les films

Jean Cocteau acteur

Jean Cocteau scénariste, dialoguiste, adaptateur

Autour de Jean Cocteau

Festival du film maudit - Biarritz 1949

Rencontres et conférences

Découvrir

Partenaires et remerciements

Mécène de l'exposition

En partenariat média avec