Tao Gu rend visite à son camarade d'enfance pour son trentième anniversaire, dix ans après avoir promis de retourner avec lui dans son village natal, en Mongolie intérieure. Sa famille avait pour des raisons économiques migré à Kunming, dans le Sud de la Chine. Si le voyage prend enfin forme, il dévoile surtout l'errance existentielle de Dong, pour qui la vie ne vaut « que pour l'amour », de préférence au pluriel, imprévisible, passionné. Engoncé dans son inamovible perfecto noir, sans emploi, pressé de trouver un travail par ses parents et son frère qui, lui, a bien réussi, il s'engage sans enthousiasme dans le commerce de pierres de jade. La proximité filmeur-filmé ouvre l'expérience à la plus intime et fluctuante confidence. Tiraillé entre des aspirations déçues et une difficile adaptation aux rapides mutations de la Chine, Dong demeure involontairement réfractaire au monde qui l'entoure. Marginal, sans illusion.